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Los antecedentes de esta publicación, segunda de tres partes, 
tienen su origen en la previsión que tuvo el abogado José 
del Cristo Huertas, asistente del Dr. Álvaro Gómez Hurtado, 
de grabar en medio magnético las clases que por cuatro semestres 
(entre 1994 y 1995) dictó, el Dr. Gómez a los estudiantes de la 
Escuela de Derecho de la Universidad Sergio Arboleda. 

A José del Cristo Huertas, ultimado al lado de su jefe aquel 
fatídico 2 de noviembre de 1995, le fue encontrada en sus bolsillos 
la minigrabadora y el “casete” que contenía la última clase, 
dictada minutos antes del infortunado suceso. 

De la totalidad de ese material, que cubre un registro de sesenta 
horas, hubo una transcripción a partir de la cual se hizo una 
selección inicial de textos, una estructuración orgánica por 
capítulos y su distribución en los tres tomos; revisiones y 
correcciones sucesivas completaron el trabajo, sin detrimento 
de la versión original, que da forma a este segundo esfuerzo 
editorial realizado por la Fundación Álvaro Gómez Hurtado, y 
que publica la Universidad Sergio Arboleda. 

La transcripción, revisiones sucesivas, diseño, diagramación 
básica, edición, selección de ilustraciones y coordinación 
editorial es de Álvaro Enrique Leal Sánchez. 

La selección primaria de textos y estructuración orgánica por 
capítulos es de Ricardo Ruiz Santos. 

Contribuyeron a revisar y correguir el texto 
Margarita Escobar de Gómez, Myriam Villarreal Gómez, 
Alberto Bermúdez y Ciro Alfonso Lobo Serna. La diagramación 
final es de Maruja Esther Flórez Jiménez, y el diseño de la 
portada, de Cristina Uribe Editores. En ella aparece, con 
fotografía de Mauricio Mendoza, un bronce del Dr. Álvaro Gómez 
realizado por el artista Germán Rozo. 

El tomo 1, prologado por el Dr. Raimundo Emiliani Román, que 
trata temas referidos a Cultura y civilización, Civilización no es 
cultura, Cultura e ideología, Del Big Bang al indígena, El 
concepto de Occidente y Teocentrismo y homocentrismo fue 
publicado en primera edición en julio de 1998. 

El tomo lll, que incluye aspectos tales como El Momento Perdido 
de la Independencia, los Partidos Políticos, la Subcultura del 
Atraso, Arte Colombiano, la Contracultura de la Violencia y el 

Futuro, será objeto de pronta aparición. 


LOS EDITORES 


Prólogo 


LA FUERZA DE LAS IDEAS 


La Fundación Álvaro Gómez Hurtado y la Univer- 
sidad Sergio Arboleda han tenido la feliz iniciativa de 
rescatar la cátedra que sobre cultura colombiana venía 
dictando el doctor Álvaro Gómez Hurtado en la última 
etapa de su fecundo trasegar vital, y para ello ha 
recurrido a la edición de tres pequeños volúmenes 
redactados en el lenguaje simple y comprensible 
empleado por el profesor ante un auditorio juvenil 
desprevenido y sediento de conocimientos. 


Este libro que el leyente tiene en sus manos es el 
segundo de esos tomos, y abarca reflexiones de muy 
alto calado cultural en torno a los períodos históricos 
de la Conquista y la Colonia. Se verá que la sencillez 
del verbo utilizado por el maestro en sus clases no va 
en desmedro de la profundidad de los temas, sino que, 
antes bien, los aquilata y adereza con el mérito de 
exponer elementalmente raciocinios complicados. 
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Difundir su pensamiento es el mejor de los homena- 
jes de entre los muchos que merecidamente se puedan 
hacer a Alvaro Gómez, porque su vida no fue otra cosa 
que un compromiso diario con las ideas, y su inteligen- 
cia la herramienta para decidir sobre el destino de 
Colombia durante más de 50 años. Y bien valía la pena 
dar a conocer su trabajo en la intimidad de la cátedra, 
el foro más propicio para expandir su sólida formación 
intelectual. 


Siendo un batallador sin fatiga ni pausa, la singula- 
ridad de Gómez Hurtado estriba en no haber sido un 
político de coyunturas ni circunstancias que aprove- 
chara ocasionales sucesos para hacer presencia en el 
acaecer nacional, sino un personaje eminentemente 
pensante, que sin solución de continuidad producía 
conceptos audaces y elaboraba teorías singulares 
encaminadas a despertar de su somnolencia al esta- 
blecimiento tradicional; y como interpretó la actividad 
pública a manera de gran escenario para hacer diag- 
nósticos y proponer ideas sobre el manejo del Estado 
y enmendar sus yerros, dedicó su vida a un ejercicio 
mental cuya producción sobrepasa el tiempo en que le 
correspondió vivir y mantiene fresca su vigencia. 


Ese persistente laboreo intelectual y esa fe en la 
fuerza de las ideas llevó al país a decir siempre de él 
que intelectualizó la política. Pero no obstante esa 
condición espiritual que signó todo su actuar —y con 
haber sido el estadista colombiano que más propues- 
tas originales hizo durante la segunda mitad del siglo 
XX-, sus planteamientos no eran divagaciones teóricas 
sino anticipaciones que con el pasar del tiempo se iban 
convirtiendo en realidades tangibles manifestadas en 
nuevas instituciones, en modificaciones substanciales 
de las existentes o en programas de gobierno de sus 
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propios adversarios políticos cuando ocupaban el po- 
der. Ese gran influjo en la suerte del país hizo que, de 
hecho, Gómez hubiera gobernado sin haber logrado 
llegar a ser Presidente de la República; de ahí que en 
sus últimos años, por voluntad de la nación, se le diera 
la jerarquía y el reconocimiento reservado a los 
expresidentes. 


Fruto del permanente debate de las ideas, de su 
iniciativa y autoría fueron la elección popular de los 
alcaldes municipales, origen de la elección de los 
gobernadores; la creación de la Fiscalía General de 
la Nación, el establecimiento del Consejo Superior de 
la Judicatura y la Jurisdicción Constitucional; la 
institucionalización de la Banca Central y la atribución 
al Banco de la República de sus funciones; la organi- 
zación de la Junta Directiva del Banco de la República 
con miembros de dedicación exclusiva y períodos fijos; 
la implantación, por mandato Constitucional, del Plan 
Nacional de Desarrollo y de la planeación democrática 
concertada ejercida por un Consejo Nacional de Pla- 
neación; la adopción para los congresistas del régimen 
de inhabilidades e incompatibilidades y la determina- 
ción de los eventos de pérdida de investidura, así como 
la fijación del sistema de quórums, dietas y votaciones; 
la descongestión de los despachos judiciales, objeto 
después de reiterados desarrollos legales; la creación 
de los jueces de paz encargados de resolver en equidad; 
el derecho de los ciudadanos a acceder a los docu- 
mentos públicos y la consagración de la presunción 
de buena fe; y el implantamiento de controles admi- 
nistrativos orientados a atacar la corrupción, tales 
como las adjudicación de licitaciones en audiencias 
públicas y la vigilancia de la administración mediante 
auditorías externas privadas. 
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Fue el primer colombiano en anticipar propuestas 
concretas sobre apertura e internacionalización del 
desarrollo económico y la creación de zonas francas, 
y el primero que advirtió los vicios del gigantismo 
estatal y los peligros del paternalismo y la proliferación 
de la acción oficial, ideas que con retardo de 20 años 
serían después acogidas por varios gobiernos. Y cuan- 
do Latinoamérica se hallaba inscrita en la corriente 
económica autoabastecionista, elaboró para Colombia 
toda una teoría sobre el desarrollo -adoptada par- 
cialmente y con timidez por administraciones pos- 
teriores-, demostrando las ventajas del aperturismo y 
el libre comercio sustentado en la competetividad, la 
productividad y el manejo agresivo de los grandes 
números y las exportaciones. 


Ninguna de esas propuestas concebidas por Gómez 
se trocó en realidad de manera fácil, porque cada una 
de ellas constituyó en su momento una tesis desafiante, 
en buena medida atentatoria contra el statu quo. Pero 
todas las enunciadas forman hoy parte de la estructura 
jurídica nacional debido a su fortaleza intrínseca y a 
la incansable insistencia de su autor, que por años y 
años las iba convirtiendo en sus banderas, hasta que, 
finalmente, la capacidad de resistencia del estableci- 
miento resultaba doblegada. 


Muchos otros proyectos de Álvaro Gómez no tuvie- 
ron culminación feliz porque aún se encontraban en 
proceso al momento que se le arrancó la vida; pero 
ahí quedan flotando a la espera del destino que les 
depare el futuro. Tal, por ejemplo, su idea de incorpo- 
rar en los textos de las Constituciones modernas —y 
en la de Colombia, por supuesto—, dos derechos políti- 
cos nuevos, acordes con los requerimientos del mundo 
contemporáneo: el derecho a la información prove- 
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niente de la computarización de datos, para que los 
ciudadanos, los gremios, los sindicatos, la prensa y 
las distintas entidades tengan capacidad efectiva de 
intervenir en la toma de decisiones; y el derecho polí- 
tico a la recreación, destinado a restablecer el equili- 
brio biológico y síquico del hombre contemporáneo, 
acosado por una tecnología agobiadora inimaginada 
en tiempos de Montesquieu. O sus propuestas, con 
desarrollos muy específicos, sobre el uso igualitario 
de los medios de comunicación de masas; expedición 
de un estatuto de la oposición en beneficio de las 
opiniones discrepantes; fortalecimiento económico de 
la actividad rural y creación de parques industriales; 
reconstrucción de la vida municipal; recuperación del 
cauce del río Magdalena; organización de un sistema 
de organismos de control del Estado; o instituciona- 
lización del Procurador del Testimonio. 


En ese orden, son muchas las disposiciones de 
carácter constitucional o legislativo que tienen su 
impronta, bien por corresponder a una idea propia 
impulsada por sí mismo o por haber recibido comple- 
mentaciones legales posteriores, o porque siendo 
originadas en otras fuentes participó en su acabado y 
las apoyó con entusiasmo. 


Lo que no pudo entender nunca el colombiano de 
la calle, ni lo entiende aún, es cómo una persona de 
tantas y tan brillantes ejecutorias no hubiera accedido 
a la Presidencia de la República, acontecimiento que 
le hubiera representado al país un salto histórico de 
dos o tres décadas en un cuatrenio y su encauzamiento 
definitivo en la ruta de la modernidad. 


ALBERTO BERMÚDEZ 
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CHOQUE DE CULTURAS 


La cultura tiene elasticidad en su principio, en su 
final y en su profundidad o densidad. En el origen, to- 
das las culturas humanas son el producto de encuentros, 
mezclas o choques de unas con otras, lo que hace que 
se produzcan fenómenos de asimilación y de elimi- 
nación. 

La historia de la humanidad y de la civilización, 
se puede decir que es una narración de las relaciones, 
las influencias y aun los enfrentamientos entre culturas. 
Hay culturas dominantes, que se imponen; otras que 
se dejan dominar, que se funden diluyéndose en la 
dominante. Todos estos fenómenos son interesantes, 
porque permiten valorar con posterioridad cuáles son 
los resultados de eso que los alemanes llamaban 
aculturación, resultante del encuentro, mezcla o 
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combinación de factores de unas civilizaciones con 
otras. Es notorio que nosotros somos el resultado no 
sólo de un encuentro cultural, sino de un choque. 

El choque de las dos culturas, nuestras culturas 
antecedentes, fue más espectacular por la inmensa 
diferencia en densidad cultural entre los bandos. 
España salía de una Edad Media feudal, profunda- 
mente cristiana, afectada por la invasión árabe, pero 
con su territorio reconquistado tras largo y notorio 
esfuerzo, con alguna influencia renacentista en lo 
intelectual, técnico y artístico; mientras que América 
estaba poblada por grupos indígenas aislados, con 
diversos grados de desarrollo, pero dispersos, no sólo 
en espacios inmensos sino en tiempos disímiles, por 
lo que la influencia de unos grupos con otros había 
sido precaria, prácticamente nula, que inhibía una 
eventual potencialización en razón de ciertas carencias 
que, por demás, habían hecho que América estuviera 
millares de años atrasada frente a la Europa renacentista 
que empezaba a florecer con inusitado entusiasmo, y 
de la que España estaba formando parte con eventuales 
rasgos protagónicos. 

Un ejemplo ilustrativo de ese atraso surge de un 
caso recientemente descubierto. En septiembre de 
1991, por casualidad, se encontró un cadáver momi- 
ficado en los nevados de las fronteras de Italia y 
Austria; en los Alpes. Un deshielo causado por un 
viento proveniente del Sahara produjo el efecto de 
aparecer los restos de un individuo en muy buen estado 
de conservación, gracias a que había resultado 
sepultado bajo un manto de hielo que lo había 
preservado. Se pudo estudiar su anatomía, vestido e 
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implementos. Resultó ser un hombre de una notable 
preparación para la vida. Se pudo calcular su edad y 
saber que estuvo herido. Usaba un vestido de piel, 
hecho de pedazos de cuero de venado, gamuza y piel 
de cabras salvajes, ingeniosamente cosido con hilos 
de tendones o de fibra vegetal; tenía una capa de hierba 
tejida, zapatos de cuero y gorro de pieles. Transportaba 
en cajas de madera elementos empleados para subsistir 
que contenían inclusive medicamentos y rescoldo para 
producir fuego. Llevaba una hacha de cobre que como 
herramienta ha sorprendido por la manufactura del 
metal y la forma como estaba encabada en unas 
maderas duras; probablemente había sido elaborada 
como arma decisoria en eventuales enfrentamientos. 
Se calculó, con métodos modernos, que desde el evento 
de su muerte habían transcurrido 5300 años. Vivió 3300 
años antes de nuestra era, 4800 años antes del descu- 
brimiento de América. 

Tenía apreciable cantidad de elementos que 
nuestros indígenas desconocían 1500 años después de 
Cristo. Pudiera inferirse entonces que el atraso es de 
4800 años o más. La sorpresa es que 3000 años a. de 
C. no hay ninguna huella de ese tipo en la América, 
ninguna predisposición del indígena a aperarse para 
sobrellevar la vida mediante la utilización de medios 
civilizados. Ese descubrimiento ilustra el anacronismo 
de nuestros primitivos habitantes. Un anacronismo de 
miles de años que resultó ser un elemento determinante 
de nuestra actitud ante la Historia, porque parte de 
nuestra civilización, de nuestra herencia, proviene de 
aquélla que tenía muy pocas cosas. Eran muchas las 
privaciones que tenían los indígenas; y el descubri- 
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miento de América, que nosotros muchas veces 
analizamos como un acto de fuerza, pero desde el punto 
de vista cultural pudiera ser que el choque fue más 
destructivo por la diferencia de culturas, que por la 
misma voluntad de los españoles de acabar con los 
indígenas. Es una posición importante, porque 
reconociendo el hecho de que la diferencia cultural 
era tan grande, se explican muchos de los fenómenos 
que puestos en otro ámbito resultarían ser un acto de 
barbarie, opresivo de los españoles. 

El español arriba a las Antillas, donde es retenido 
por unos años; apenas descubre la tierra firme, espe- 
cialmente Colombia y Méjico, se desborda el entu- 
siasmo conquistador, y surgen unos aventureros 
marcando posiciones del Estado español. Mientras que 
los indios registran el episodio como divino, no podían 
entender qué era lo que estaba pasando. 

Ni los españoles tenían noticia de que existía 
América, ni los americanos de que existía Europa. Caso 
único en la historia del mundo; porque aunque ha 
habido muchos choques entre culturas, por ejemplo la 
persa y la griega, ambas sabían que existían; lo mismo 
la hindú y la china. Mientras que en nuestro caso la 
cultura europea, que llega en buque, arriba sin tener 
conocimiento de los indígenas y éstos, a su vez, menos 
sabían de la existencia de los europeos. Esa incomu- 
nicación inconcebible hoy, crea otro gran anacronismo, 
consistente en que unos estaban en un tiempo y otros 
llegan en otro; cada uno con el suyo, pero al juntarse 
no resultaron sincrónicos —con elementos de 
equivalencia y potencial de complementación— sino 
que, por el contrario, resultaron anacrónicos, poco 
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compatibles y así se conforma el antecedente al 
episodio de la aculturación de América. 

¿Qué fue lo que pasó en el choque de las dos cul- 
turas? ¿Qué tanta fuerza tenía una frente a la otra? ¿Qué 
tanta superioridad tenía una frente a la otra? ¿Qué tanto 
se ha debido respetar de lo que aquí había frente a las 
novedades que llegaban? Eso constituye la gran 
polémica sobre la colonización española y la civili- 
zación resultante. De ahí viene un poco el tema que 
debemos meditar acerca del papel que nos toca desarro- 
llar en el futuro; porque, además, la cultura es un com- 
ponente de la historia, ponderable con la perspectiva 
del tiempo y a la luz del resultado; si no se hace, se 
corre el riesgo de repetir anacronismos al no sincro- 
nizarnos con nuestro tiempo —el tiempo presente— y 
continuar al futuro sin corregir los errores del pasado. 

El choque de las dos culturas fue bastante desigual 
y explica parte de la disolución de los valores que 
pudieron haber resultado de esa mezcla; porque esa 
falta de evolución histórica que tenían los nuestros les 
impedía confrontarse con los valores muy evolucio- 
nados, en otra dimensión, a otra escala que traían los 
españoles. El choque, pues, se singulariza frente a otras 
confrontaciones culturales. 

Por ejemplo, el choque de los Celtas, tribu que 
incursionó por gran parte de Europa, dejó muchos 
resultados. El enfrentamiento de éstos con las civili- 
zaciones a su paso no era de vida o muerte, sino, más 
bien, de intercambio de valores; mientras que el caso 
de los españoles e inclusive de los ingleses con los 
habitantes primitivos de América, fue de vida o muerte, 
porque no se encontraron muchos elementos asimi- 
lables o complementarios. 
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En las otras conquistas del mundo, la diferencia 
entre el más poderoso y el que resultó conquistado, 
fue menor, a veces de tipo técnico; por ejemplo, los 
griegos eran mucho más civilizados que los romanos, 
pero sus defensas militares se habían venido a menos. 
La mezcla cultural entre lo latino -romano- y lo griego 
fue muy constructiva y de ahí surgió mucho de lo que 
hoy es Europa y el mundo occidental. En cambio la 
mezcla de los valores primarios de nuestra civilización 
original y los valores -más evolucionados que los de 
la época de los romanos- que trajeron los españoles 
fue un choque que destruyó el ánimo de supervivencia 
de la mayoría de los indígenas que resultaron abruma- 
dos en el enfrentamiento siendo sometidos a condicio- 
nes graves. De entrada tuvieron que soportar la bruta- 
lidad de una conquista, como son casi todas las con- 
quistas, y eso naturalmente no se pudo evitar en Amé- 
rica. 

Hubo ensayos de transacción con Moctezuma, o 
con algunos caciques; pero no era fácil distinguir el 
cacique de una tribu primitiva. En el imperio Inca y en 
el Azteca sí, mas no en nuestros indígenas caribes o 
del altiplano. No había esa confrontación entre estados; 
el nativo americano no se veía bien en relación con el 
español, el cual llegó a ser el más potente de su tiempo 
en el mundo. Esto hizo que la conquista tuviera la 
característica peculiar de una tremenda inferioridad del 
bando vencido para poder resistir el impacto de las 
inmensas novedades. 

Para los españoles todo era nuevo. La distancia 
entre lo español y lo indígena era tan grande que hubo 
desconcierto de ambas partes, al punto que se dudó de 
que el indio fuera un ser humano. Para la mentalidad 
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española el indígena era un ser extraño, que sabía muy 
pocas cosas, sin muchas tradiciones. Unos seres muy 
raros, desnudos, que no hablaban, que no escribían, 
que no explicaban su existencia, que no tenían historia 
porque nadie la había escrito. 

En Salamanca se realizó un congreso famoso en 
donde obispos españoles y capitanes, que llegaban de 
América, se reunieron a fin de decidir si el indio 
americano era humano o no, y definir así qué tratamien- 
to jurídico se le daría en la nueva sociedad que estaba 
aflorando. La discusión se centró en si la criatura amerl- 
cana sería hombre; si desde el punto de vista cristiano, 
sería capaz de comprender la redención, es decir, si 
sería capaz de salvar su alma; si lo era, sería conside- 
rado un ser humano, de lo que surgiría la obligación, 
para el español, de colaborar en la salvación del alma 
de ese indígena; si no lo era, porque no entendía los 
conceptos básicos de la redención -el estado de pecado 
en que nace el hombre, el valle de lágrimas que concep- 
tuamos los católicos, el sacrificio de Cristo- y, por lo 
tanto, la posibilidad de ser redimido, pues se conside- 
raría otra clase de ser, pero no humano. Vale la pena 
mencionar esta extravagancia, y es que los españoles 
encontraron unos seres que no tenían las condiciones 
humanas de los habitantes europeos y les surgió esa 
duda que hoy parece absurda. En esa época las 
preguntas al respecto eran justificadas, porque existían 
inquietudes no resueltas sobre la consistencia misma 
del universo; muchos renacentistas pensaron que des- 
pués de una montaña, o de un lago, o del mar podía 
existir el purgatorio, por ejemplo. Esos conceptos nos 
resultan ridículos hoy; pero en su momento no lo fue- 
ron. Había una inquietud no resuelta, por saber cuál 
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era la naturaleza de las nuevas cosas que se encon- 
traban. 

Los indígenas aparecen entonces, como unos seres 
ambiguos, y eso que parece una bufonada se volvió 
tema no sólo en España sino en Europa. 

Claro, como se resolvió naturalmente que eran 
humanos, se determinó la justificación de la conquista; 
porque si eran hombres lo primordial era que salvaran 
su alma y para hacerlo había que ponerlos en el camino 
del cristianismo; y puestos en él, la empresa del 
Descubrimiento y la Conquista se tornaba una tarea 
religiosa. El indígena resulta ser susceptible de conocer 
a Dios, y al serlo debía tener alma, y al tenerla había la 
obligación cristiana de convertirlo, para que pudiera 
participar de la redención. Ésa fue la tesis y el título 
final de la Conquista española, que determinó una serie 
de organizaciones para ello; por ejemplo, la Enco- 
mienda. 

Se encomendaban unos indígenas a un conquis- 
tador y él tenía la obligación de propiciarles los medios 
para instruirlos en el proceso de salvar el alma. Ése 
fue el origen de la Encomienda que dio lugar a tantas 
injusticias; pero el fundamento filosófico religioso fue 
ése. Los indígenas, por ser susceptibles de conocer a 
Dios, necesitaban tener un trato que respetara, en cierto 
modo, su dignidad. Entonces los indios encomendados 
no podían ser esclavos. 

Claro, se debe distinguir entre dos cosas: el trabajo 
indígena era malo, porque eran unas razas que no tenían 
el hábito de realizarlo sistemáticamente, no existía el 
concepto de trabajar, ni siquiera el de ganar, porque 
monetariamente no tenían punto de referencia, no sa- 
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bían nada sobre lo que era el salario, nunca habían 
pensado que ellos pudieran ganarse algo trabajando; 
eso es un concepto bíblico, "ganarás el pan con el sudor 
de la frente"; a la postre, económico, del que ellos care- 
cían. Además, como se ha mencionado, contra la pobla- 
ción indígena hubo sobrecargo de trabajo por parte de 
los españoles. El choque cultural fue tal que aminoró 
el espíritu de los indígenas, los entristeció; por eso los 
indios eran una raza triste, melancólica. Estas dos 
circunstancias determinaron que se prohibiera la 
esclavitud y se buscara otra fuerza de trabajo. 
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Una gran consecuencia del Congreso de Sala- 
manca, al considerar que el indio era un ser humano, 
fue la formación jurídica del derecho de Indias, que 
surge como una voluntad de defender al indio de las 
agresiones de los conquistadores, los cuales venían con 
el propósito de tomar el oro primero. La determinación 
de buscar este metal fue una fatalidad de la Conquista; 
cuando llegaba a un territorio nuevo, el conquistador 
le comunicaba al Rey que habían encontrado una 
inmensidad de tierra, pero sin oro; es decir, se añadía 
una especie de justificación muy primaria, el ansia de 
riqueza, orientada a que los esfuerzos del Descubri- 
miento valían la pena porque en esta región había oro 
y eso determinó el estilo codicioso, sobre todo de la 
primera parte de la Conquista. 

Los españoles, en su lucha contra los moros por 
la reconquista de su territorio, desde el año 890 hasta 
la caída de Granada en 1492, estuvieron empujados 
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por razones religiosas: defender su creencias. Cada vez 
que ellos tomaban una ciudad ampliaban el ámbito de 
la cristiandad y eso se convirtió en una obsesión his- 
pánica. En ese momento la cristiandad era la razón de 
ser de los españoles. Al sufrir el impacto de la herejía 
invasora mora, quedaron abocados a combatirla en 
nombre del cristianismo tornándose en un pueblo 
guerrero y se quedaron con ese afán justificativo de 
ampliar la cristiandad. Cada vez que quitaban una 
ciudad a los moros, ampliaban la cristiandad, era una 
misión político-religiosa. Cuando se les acabó el terri- 
torio, porque tomaron a Granada, y se les presenta 
entonces el continente americano, encontraron una 
manera de seguir dando un carácter religioso a su 
expansión política. 

Conquistaron a América con el doble propósito 
de dominar para apropiarse del oro, y la unción de sal- 
var las almas de los indígenas para ampliar la cristian- 
dad. Por lo tanto, la conquista española tiene esas dos 
características: la material, de toda conquista, y la 
espiritual, estímulo religioso de ampliar la cristiandad 
e inducir la salvación de unas almas pendientes de 
evangelización. 

España venía de una Edad Media caracterizada 
por la consolidación del cristianismo. El español tenía 
la mística de que el mundo debería ser totalmente 
cristiano, que lo que estaba por fuera de ese dominio 
era hereje, era enemigo; por lo tanto, la noción de ser 
cristiano significaba una postura bélica; todo lo que 
no era cristiano era enemigo y la actitud de ser cristiano 
era una actitud combatiente. La Edad Media, por esa 
razón belicosa, perdura más en España que en Francia, 
sobre todo que en Italia, donde ya no tenían un enemigo 
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externo porque habían logrado afianzar la posición del 
Papa, los estados cristianos y lo que posteriormente 
fue la República italiana. 

Pero también España, la que viene imbuida de 
Edad Media, teocéntrica —Dios por encima de todas 
las cosas— tenía ya contactos con una teoría renancen- 
tista, aperturista llamaríamos hoy, proveniente de Italia. 
España, encerrada en la lucha contra los maho- 
metanos, seguía siendo medieval; pero participa ya en 
las guerras europeas y los soldados españoles van a 
las luchas por el predominio europeo en Italia, donde 
se encontraba el florecimiento de lo renacentista. Ya 
no sólo Dante, sino la pintura, la matemática, la arqui- 
tectura, la astronomía, los descubrimientos científicos 
y el espíritu abierto, que ya no es tan religioso; todo 
sigue siendo cristiano, sin la obsesión que había pro- 
vocado la lucha contra los musulmanes, que era 
absolutamente religiosa. 

Así tenemos una influencia que es la de ampliar 
la cristiandad; a eso vinieron los españoles, teórica- 
mente; pero en realidad se contaminaron desde el 
principio con la codicia en la búsqueda del oro, que 
era lo de más valor que ellos podían transportar a lo 
largo del viaje del Atlántico. El oro era lo que ellos 
podían llevar, más que las materias primas que pudieran 
encontrar, que, además, poco hallaron. Entonces se 
convirtió el oro en obsesión; pero en todo momento, 
oficialmente, por mandato de los reyes, por las 
capitulaciones, los españoles pretendieron también 
hacer aquí una ampliación de la cristiandad y la 
conversión de los indígenas resultó ser la justificación 
de la conquista, el título, que llamaron. 
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El título de la conquista consistía en ampliar el 
ámbito de la cristiandad y esto determinó muchas cosas 
en nuestra formación cultural. Ampliar ese ámbito fue 
lo que se llamó el justo título, que complicó un poco a 
los españoles, pero que fue una conquista que, de todas 
maneras, quiso tener esa característica, y esto también 
es interesante. 

Las conquistas romanas, las de los musulmanes, 
las de los anglosajones, no se preocuparon tanto por 
tener un título; pero los españoles sí buscaban un tipo 
de justicia cristiana y llegaron a exageraciones; por 
ejemplo, sostuvieron que el Papa les había regalado la 
América Latina; entonces —la donación papal que 
aparece en una bula— es considerada como un justo 
título; pero principalmente cuando todas esas argucias 
jurídicas no resultaron prácticas, la razón de la cris- 
tiandad se volvió un hecho determinante. A veces tuvo 
una expresión puramente política, es decir, que a los 
guerreros y aventureros les interesaba el dominio físico 
y político de lo que conquistaban; pero al mismo 
tiempo al Rey y al Clero interesaba una alianza entre 
ellos para poner de presente en todo momento la misión 
espiritual de la ampliación de la cristiandad, lo que 
fue explícitamente anunciado por la Reina Isabel y 
sostenido después por los aparatos burocráticos 
competentes. 

La obsesión religiosa, que a veces se tradujo en 
persecución a los indios por creer otras cosas, pasó 
muy rápidamente en nuestras tierras. La supremacía 
religiosa de los españoles era tan grande que las 
pequeñas creencias de los indios, todas disímiles, no 
tuvieron manera de oponérsele. 
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La lucha en América fue entre la codicia y la 
religión. Los reyes estuvieron del lado de la religión 
porque no querían que los conquistadores ambiciosos 
adquirieran demasiado poder. La preocupación se 
originaba al mandar a una persona para que se 
apropiara de un territorio y se convirtiera en un señor 
feudal y surgiera, entonces, una lucha como la que 
acababa de afrontar España, en la cual el señor feudal 
fue muchas veces más fuerte que el Rey. Y era peligro- 
so, porque los señores feudales que llegasen con el 
oro, que se suponía había en América, podrían conver- 
tirse en reyes, fenómeno que, de haber ocurrido, habría 
cambiado la historia; porque en lugar de haber tenido 
un imperio español, que duró 300 años, habría habido 
4 Ó 5 reyes que desafiaran al de España, y hubiéramos 
tomado distintos rumbos. Los reyes se pusieron de 
cierto modo del lado de los indios para que no hubiera 
un cacicazgo de señores feudales, que pudieran en un 
momento dado poner en jaque su autoridad. Fenómeno 
éste, muy interesante, poco estudiado políticamente, 
pero que determinó que el imperio español durara 300 
años y después decidió otras evoluciones. 
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La inmensidad definió también la manera de 
comportarse de los conquistadores; influyó sobre los 
colonos americanos y holandeses del norte y sobre el 
ánimo aventurero de los españoles. En nuestros 
territorios el conquistador quería encontrar nuevas 
tierras, porque si lo hacía tenía la expectativa de 
encontrar oro; y si lo había, determinaba la justificación 
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de los esfuerzos de la corona española; por lo tanto, la 
tendencia del español fue expansionista. 

Los españoles que venían pensaban que lo hacían 
a la India o a China. Según Cristóbal Colón se en- 
contraron con una inmensidad que fue lo que más los 
desconcertó. Empezaron descubriendo unas islas 
pequeñas pero también observaron que había tierra 
firme, que era infinita, que no tenía manera de medirse 
porque no hallaban puntos de referencia. 

Cuando llegaron encontraron un vastísimo terri- 
torio; para la mentalidad de esa época, creían, por 
ejemplo, que se prolongaría hasta el purgatorio. La 
creencia de los navegantes que se embarcaron en 
canoas por el río Amazonas era que al otro lado 
encontrarían el cielo. Una mezcla de valores reales y 
míticos, porque el tamaño del territorio les era incon- 
mensurable. 

Colón era un personaje mixto, según parece 
italiano, o por lo menos con mucha influencia italiana, 
pero se adscribió a la monarquía española para 
conquistar a América y fue con recursos y hombres 
españoles con los que se hizo la conquista; y hubo el 
cuidado de que Castilla tuviera no sólo la preponde- 
rancia sino casi que el monopolio de la aventura comer- 
cial y geográfica de América. No se dejaba participar 
a los aragoneses; tenían que pedir permisos especiales 
y no gozaban del favoritismo que tuvieron los castella- 
nos; por eso, nuestro idioma se llama castellano; si no 
hubiera habido esa especie de exclusivismo de los de 
Castilla es probable que hubieran venido muchos 
catalanes y que el idioma dominante fuera el catalán o 
el gallego, porque también vinieron muchos gallegos, 
pero siempre con la obligación de rendir tributo a 
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Castilla; igual pasó con los vascos. Esto era una 
empresa castellana de donde surge el verdadero 
español, porque se habla más castellano en América 
que en España, donde, todavía hoy, existen provincias 
en donde el español casi es una segunda lengua. 

A América vino Castilla y por eso usamos el 
castellano, que es lo que hoy día es el español, que es 
uno de los grandes éxitos de la Conquista, y se ve en 
los fenómenos modernos. Nosotros con los venezola- 
nos, bolivianos, ecuatorianos o peruanos, inclusive 
chilenos y argentinos, para no hablar de Centroamérica, 
nos sentimos uno sólo, porque podemos hablar un 
mismo idioma; mientras que los yugoslavos, por 
ejemplo, hoy se sienten distintos, porque después de 
tantos años no hay una comprensión idiomática entre 
sus etnias. 

Los indígenas no tenían un idioma universal entre 
ellos, pues no había una lengua dominante, ni siquiera 
en el sur del continente. Allí existían dos lenguas 
imperiales: la quechua y la aymará, que quisieron 
dominar la infinidad que existía, pero que ni siquiera 
eran dialectos. Los indígenas primitivos hablaban cada 
uno una lengua, por lo tanto no se comunicaban entre 
sí. Lo más significativo que encontraron los españoles 
fue la incomunicación lingiística que existía entre unas 
tribus que se parecían a otras, pero que no se entendían 
entre ellas; como es el caso actual de la Amazonia. 
Todo esto contribuyó a su aislamiento. 

El español no fue impuesto por la fuerza, no se 
prohibió nunca hablar un idioma indígena; más bien 
se trató de buscar unas gramáticas por parte de unos 
traductores incipientes para comprenderlos. Pero los 
indígenas, lo mejor que pudieron hacer, ante la 
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universalidad que creó el castellano, era aprenderlo, 
para poderse entender incluso entre sí. 

El español rápidamente se convirtió en una lengua 
franca, necesaria para la intercomunicación. A las pocas 
décadas ya el español se universalizó, era un bien 
hablarlo, de ninguna forma fue negativo. 

Ese fenómeno de la unidad lingúística será, de 
ahí en adelante, uno de los grandes recursos de la 
América Latina; por más que nos separemos adminis- 
trativamente, no tendremos el fenómeno yugoslavo de 
que surjan enemistades irreconciliables entre personas 
que hablan distintos idiomas, pero habitan un mismo 
territorio. 

Podemos argumentar esto también respecto de la 
religión. Ella sí fue impuesta por los españoles con 
mano fuerte. El idioma se implantó por razones funcio- 
nales; la religión fue impuesta por los misioneros, a 
veces por la fuerza. 

La influencia medieval cristiana traída por España 
encontró una tierra selvática, exuberante, llena de 
peligros, en donde la necesidad de Dios era muy 
notable, casi imperativa. Los indígenas tenían unos 
conceptos de un ser superior que era inmisericorde, al 
que había que ofrecer sacrificios humanos dentro de 
un destino catastrófico previsto tanto en los pobladores 
de Méjico, como en los mayas y en los incas, quechuas, 
moches, etc. Aun en las tradiciones escasísimas que 
nos quedaron a nosotros de las tribus caribes y de las 
chibchas, siempre había una especie de final catas- 
trófico muy propio del concepto medieval de que este 
mundo es un valle de lágrimas y que, finalmente, 
termina en alguna cosa o en alguna manifestación 
divina, y por eso justificaban los sacrificios humanos, 
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para aplacar a los dioses. Se ve en algunas represen- 
taciones pictóricas o escultóricas que hubo la sensación 
de que el sol no pudiera volver a salir, que anocheciera 
y no amaneciera; era como una visión apocalíptica; 
hacían sacrificios con el objeto de que ello no ocurriese, 
lo cual resultó ser una práctica sangrienta. 

Así como España había expandido la cristiandad 
en la lucha feroz contra los moros, de pronto encon- 
traron los misioneros un campo abierto con un sinnú- 
mero de indígenas a los que había que convertir, a 
manera de continuación de esa gran guerra, sólo que 
con proyecciones distintas. Si en España había sido 
una lucha armada, centímetro por centímetro, en la 
inmensidad de América fue una tarea de evangelización 
que duró 300 años, de lo cual resultó que todos nosotros 
somos prácticamente católicos, practicantes o no, pero 
de todas maneras católicos. 

La Iglesia Católica llegó con unas doctrinas, con 
la proposición de Cristo, del Evangelio, todo contenido 
en escritos. Los nativos no tuvieron nada que proponer, 
no tenían nada escrito y sus creencias eran muy 
disímiles de pueblo en pueblo. En Méjico hubo unas 
convicciones más universales; es el caso de la serpiente 
emplumada encontrada en diferentes lugares, que 
indica que sí hubo una comunicación mucho más vasta 
que la que había en esta parte de América, en donde 
las pocas creencias religiosas eran muy sutiles; tan 
frágiles, que ni siquiera dominaban una extensión 
apreciable de nuestro territorio. 

No hubo una persecución al pensamiento disidente 
en América Latina. Así como el pensamiento disidente 
religioso en Europa fue muy importante por la reforma 
protestante, por las transformaciones religiosas en 
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Alemania, se necesitaba una disciplina mental para obs- 
truir el pensamiento que no fuera rigurosamente orto- 
doxo católico. Aquí las creencias indígenas estaban 
relacionadas con el Sol, con la Luna, con Venus; en 
Méjico, con unos dioses fantásticos y otros elementos 
que se han descubierto paulatinamente, pero que no 
fueron sustanciales en el momento de la conquista. Los 
indígenas nuestros tenían unas creencias naturales en 
torno de los astros, de vegetales, del agua, de animales 
como las ranas, nada consistente como para constituir 
un desafío intelectual a la ortodoxia católica, que venía 
equipada con una gran cantidad de teología, de escritos, 
de estudios de los santos padres de la Iglesia y, natu- 
ralmente, la cohesión del Evangelio; frente a ésto las 
distintas tribus americanas no tenían consistencia en 
sus convicciones porque, como se dijo, no eran unifor- 
mes, porque había muy poca relación, muy poco con- 
tacto; entonces, no hubo homogeneidad intelectual su- 
ficiente para constituir una propuesta distinta de la cató- 
lica, que venía con una superabundancia de intelecto. 
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A la región de Norteamérica que hoy ocupa Esta- 
dos Unidos, llegaron unos fanáticos protestantes que 
habían sido expulsados por otros protestantes domi- 
nantes en Inglaterra y los Países Bajos. Se refugiaron 
en grupo y vinieron como sectas religiosas, y por eso 
no quisieron ampliarse, porque no tenían una vocación 
universal como la del cristianismo. Los españoles, por 
el contrario, estaban en una empresa religiosa: la de 
ampliar el cristianismo. Hubo, pues, dos formas de 
presentarse: la española y la anglo-holandesa nórdica. 
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Lo que surgía en el norte de nuestro continente 
eran trozos de Europa, porque tenían el mismo clima, 
estaciones, bosques de pino, circunstancias no compa- 
rables con los territorios conquistados por España. Esto 
indica que hubo dos circunstancias, una histórica y otra 
geográfica, que determinaron que las dos culturas se 
encontraran y tuvieran resultados diferentes. El resul- 
tado nórdico es absolutamente europeo: culturas al 
principio tenues y después más profundas, inclusive 
con distintos idiomas que terminaron por unificarse 
en torno al inglés y al francés. Hay más estudios rea- 
lizados por los conquistadores españoles, sobre las 
creencias de nuestros indígenas que los efectuados por 
los norteamericanos sobre los primitivos habitantes del 
norte, que no fueron considerados, sino simplemente 
ignorados. 


Nuestra cultura, al fin y al cabo de eso se trata, es 
el resultado de unos encuentros culturales de distinta 
intensidad, lo que determina en gran parte nuestra 
actitud frente a la Historia. Un continente como el 
americano, aislado del resto del mundo, tuvo su propia 
medición del tiempo y dentro de él fue avanzando 
lentamente el fenómeno civilizador. Se dio mejor en 
otros lugares, a otros ritmos, es decir, en el tiempo euro- 
peo, asiático, africano, que consiguió condensar unos 
elementos culturales mucho antes de lo que se pudo 
haber hecho en América. Es un fenómeno del que no 
vamos a estudiar las causas, porque corresponde a otras 
disciplinas; pero es evidente que hubo unos estímulos: 
la concentración demográfica, el descubrimiento y la 
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optimización de la agricultura y la ganadería para poder 
alimentarse, las estaciones que obligaron a disciplinar 
al hombre y cierta reducción del medio geográfico. 
Esos cuatro conceptos hicieron probablemente que el 
hombre europeo y el asiático se aglutinaran y produje- 
ran los elementos básicos de la civilización más efi- 
cientemente. Hay una discrepancia de ritmo en la 
apropiación del conocimiento y eso generó un fenó- 
meno que nosotros, y otros, hemos llamado un 
anacronismo imposibilidad de sincronizar— en lo que 
se refiere a América precolombina. 

Nunca este continente fue muy poblado. En el 
siglo pasado hubo una tendencia indigenista que 
sostuvo que había una gran población y que la 
conquista la disminuyó notablemente. Pero realmente 
no hubo grandes concentraciones de pobladores; 
solamente se pueden exceptuar las de Centroamérica 
y la del Perú. La selva no permite las grandes concen- 
traciones, no es hospitalaria, no se puede vivir entre la 
selva. Los conquistadores que entraron por aquí se 
morían de hambre en mitad de la selva, porque ésta no 
produce alimentos fáciles de acceder; debían seguir la 
huella de los indios, con base en que ellos habían 
domesticado un poco la naturaleza, y así encontrar la 
manera de sobrevivir. Gonzalo Jiménez de Quesada 
solamente siguiendo la pista a los indios pudo llegar 
hasta Bogotá. Jerónimo Lebrón, que vino después, no 
lo hizo y murió de hambre; es uno de los casos patéticos 
de un esfuerzo técnico, económico y humano fallido 
para adentrarse a un territorio desconocido. Eso influyó 
mucho sobre cómo fue la formación cultural nuestra. 

Nuestra formación cultural fue de conquistas 
sobre un territorio desconocido, agreste e inmensa- 
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mente grande; por lo tanto, nos obligó a colocarnos 
individualistamente sobre la tierra. Nuestros campe- 
sinos no viven en poblados sino sobre sus tierras, a 
diferencia de lo que pasa en Europa o en Oriente, donde 
los campesinos viven en aldeas, salen cantando en la 
mañana a cultivar sus tierras y regresan en la tarde a 
reposar; mientras que aquí en Colombia, cuando se 
viaja de noche en avión, se aprecian miles de puntos 
blancos dispersos; cada uno es una casita, es una 
familia que está aislada. 

No fue fácil organizar al campesino: tiene la 
tendencia del indio, que poseía una voluntad indivi- 
dualista; no le gustaba el poblado, la parroquia, porque 
ahí lo ponían a trabajar; entonces se fue, se dispersó, 
tal como están hoy en todo el país. 

Los indígenas fueron perdiendo poder, pero no 
solamente por la quiebra espiritual de lo que significa 
ser conquistado, que de todas maneras es una rotura 
del alma, sino por la inhabilidad que tenían, por la gran 
distancia que hubo entre la capacidad del poblador y 
la del conquistador; pero a eso se agregó un episodio 
fatal para los indígenas: fueron los nuevos microbios 
y virus traídos de Europa. 

La viruela, por ejemplo, contagió a los indígenas, 
que no tenían resistencia, carecían de anticuerpos para 
soportar una enfermedad nueva que fue devastadora; 
hubo sitios en donde murió un porcentaje alto de 
población nativa. Los españoles no entendieron la 
viruela, no supieron manejarla. Hay un cronista que 
dice que a los españoles molestaba mucho que el indio 
estuviera desnudo y que se bañara continuamente; el 
indígena tenía el buen hábito de bañarse, aun en sitios 
fríos. Decía el cronista que como no dejaban de bañar- 
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se, por eso "morían como moscas"; le echa la culpa de 
la viruela a la tendencia del indio a meterse al agua. 

Se tiene la conclusión de tres cosas: una enferme- 
dad que no se sabía manejar, un desconocimiento de 
la medicina primaria, y la violencia de los conquis- 
tadores. Eso determinó una reducción muy notable de 
la población, lo cual hizo aún más difícil la concen- 
tración de los habitantes. 

La agricultura indígena era precaria: se cultivaba 
el maíz, la papa y diversos tubérculos. En algunas 
regiones del Sinú parece que tenían unos sistemas de 
riego; pero en principio adolecieron del buey, el arado, 
el abono, todos esos factores que constituyen la 
eficiencia agrícola. Estos elementos llegaron como 
cosas nuevas y de cierto modo opresivas, porque el 
indígena nuestro no araba; después usó el azadón como 
único instrumento para el cultivo. Cuando vienen los 
nuevos sistemas, producen un estremecimiento de las 
costumbres de los habitantes, que, en cierto modo, 
causa una pesadumbre general de la raza. 

La destrucción de lo que teníamos aquí no fue 
perceptible en su momento, porque los indígenas no 
tuvieron cosas suficientes que aportar para que se 
valoraran, que pudieran transculturarse. Me explico: 
por ejemplo, en materia física lo que traían los renacen- 
tistas era tan superabundante, tan grande, tan superior 
a lo que existía aquí, que hubo pocas posibilidades de 
fusionar los conocimientos europeos con los indígenas. 
No había con qué fusionar la llegada de elementos con 
gran capacidad decisoria, como los metales. 

La historia se estudia a veces sobre la base del 
dominio de los metales, del hierro, el cobre, el bronce; 
naturalmente, el acero; esos fenómenos que determi- 
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naron épocas de evolución de la cultura europea y 
asiática, no se dieron en América, sino que de una vez 
llegaron todos juntos. Creo que teníamos muy poco 
para fusionar. 
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CONQUISTA 


España en el momento del Descubrimiento era el 
Estado más desarrollado del mundo, entendiendo el 
concepto moderno de Estado. Nace de la unión de 
Castilla y Aragón y, a finales del siglo XV, era el más 
estructurado, consciente de sí mismo, burocratizado; 
más eficaz que el francés de la época, en donde el Rey 
estaba todavía peleando con los nobles y con la oligar- 
quía que había llenado el país de castillos y, por lo 
tanto, la estructura del Rey como jefe del Estado era 
precaria, frente a la fuerza que adquirió el español en 
la época de Isabel la Católica y los gobiernos subsi- 
guientes de Carlos V y Felipe II. Era un Estado parecido 
al moderno, con dependencias, jerarquías, con 
responsabilidades divididas; el Rey tomaba la decisión 
final, pero había una gran cantidad de consejeros, de 
burocracia, más o menos ineficiente, e históricamente 
vista, más o menos eficiente; porque esa nación espa- 
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ñola duró 300 años sin perder una posición de primer 
orden en el mundo. 

Los españoles llegaron y se manifestaron en el 
territorio de América como Estado, como presencia, 
como colonizador, y lo primero que hicieron aquí, en 
Cartagena y Santa Marta, fue fundarlas como ciudad, 
cuando no había siquiera un rancho. Ellos traían el 
Estado y nombraban alcaldes y funcionarios como el 
alcaide, encargado de la prisión y los concejos 
municipales de la época. Traían Estado cuando funda- 
ban una ciudad en una playa desierta. 

Hay unos episodios que parecen ridículos, pero 
que tuvieron un gran sentido en el desarrollo de nuestra 
mentalidad jurídica: es que los españoles traían unas 
notificaciones que leían a los nativos. Se bajaban de 
una embarcación, adentrándose en la playa, se reunían, 
aparecían los indios y siempre era necesario que se 
diera la lectura de una información del Rey de España, 
diciendo algo así, como: ”...en virtud de que tengo tales 
y cuales derechos tomo posesión de esta tierra...". Lo 
leían en español o en latín. Naturalmente los indígenas 
no entendían nada; pero, de todas mane-ras, se imponía 
la formalidad, que si no tenía impor-tancia desde el 
punto de vista indígena, sí la tenía como concepto de 
la colonia que trajeron los españoles. El acto de leer el 
acta de fundación ante nadie o ante los indígenas, eran 
justificaciones hechas a los aborígenes, quienes 
miraban eso, cuando no estaban agresivos, con cierta 
sorpresa sin entender lo que estaba pasando. La 
presencia española fue de Estado, algo que tiene una 
importancia que luego veremos. 

Los españoles, como era lógico, cometieron toda 
clase de arbitrariedades y crueldades. Una invasión por 
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la fuerza absoluta se presta para todo. Las conquistas 
son el resultado, generalmente, de la fuerza. Las 
conquistas no se preocuparon en la historia por 
justificarse, sino que como se ganaba se justificaba y 
cuando se perdía, se perdía la conquista; es decir, una 
situación relacionada con el fenómeno de fuerzas y 
por lo tanto, con la victoria o la derrota. Los europeos 
cuando conquistaban no se detenían a pensar sobre cuál 
era el respaldo jurídico que les permitía hacerlo, ni 
siquiera en las épocas de gran catolicidad como en 
tiempo de Carlomagno, cuando se empeñó en con- 
quistar a los sajones. Lucha muy fuerte, muy san- 
grienta; después de vencerlos los obligó a bautizarse, 
con espada en mano, y eso fue legítimo para los euro- 
peos. El derecho de conquista surgía de la preponde- 
rancia de la fuerza. 

Hago en este punto una reiteración importante. 
Los juristas españoles crearon un problema cuando se 
preguntaron: ¿qué estamos haciendo, quién nos dio 
derecho a invadir a América? En su proceso de racio- 
cinio se plantearon primero que el derecho lo daba la 
circunstancia de que aquí no había hombres sino 
animales. Justificación desechada cuando dedujeron 
que el americano era racional; que se hizo estable- 
ciendo que sí era una criatura capaz de entender el 
fenómeno de la Redención y por ende, salvar su alma. 
El que puede trabajar por la salvación del alma es un 
hombre, decidieron. Hubo varias declaraciones en 
Salamanca al respecto; inclusive dos Papas estable- 
cieron, por decisiones muy solemnes, que los indios 
americanos eran hombres. Esto que parece absurdo, 
sin embargo, suscitó un movimiento intelectual en el 
mundo que empezó en España y después se trasladó a 
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Francia. Montaigne y otros filósofos franceses tocaron 
el punto de la humanidad de los indígenas americanos. 
Pero primordialmente el cuestionamiento produjo que 
en las discusiones provocadas por la corte española en 
la universidad principal de España, se congregaran 
unos personajes, juristas, con una visión de mucha 
importancia, como Vásquez de Mechaca, Covarubios, 
Melchor Cano, pero el más importante fue el padre 
Francisco de Vitoria. 

El concluir que el indio era ser humano, reitero, 
hoy nos parece una ridiculez; pero fue un adelanto muy 
grande en la historia de los derechos del mundo, porque 
la conquista española fue estatal, a diferencia de tantas 
otras. Por supuesto, ya no se pudo sostener en esa base 
la razón de conquista. La Universidad de Salamanca, 
principalmente, siguió siendo el foco del estudio de la 
razón moral y jurídica por la cual los españoles estaban 
invadiendo a América. 

Ya una vez pasada la primera conquista, que se 
hizo casi que inesperadamente, España fue dominada 
por Carlos V. El imperio había sido, desde los romanos 
y después con Carlomagno y luego con el Sacro 
Imperio Romano, una forma legítima de dominar el 
mundo. El imperio era una legitimidad de dominio que 
se había mantenido durante los 600 años del Imperio 
Romano y que se trataba de revivir periódicamente. 
Carlos V era Emperador. Y el Emperador era el dueño 
del mundo, de la gente, de los territorios y coincidió el 
descubrimiento de América con que el Rey de España 
era a su vez el Emperador de muy buena parte de 
Europa. Entonces, pensaban los conquistadores, como 
el Emperador es el dueño y nosotros estamos aquí al 
mando de él, nosotros tenemos un derecho de poder 
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conquistar. A esto, los eclesiásticos principalmente, 
muchos filósofos y juristas importantísimos, se Opu- 
sieron. 

Posteriormente se adujo que el descubrimiento de 
nuevas tierras daba derecho a ocuparlas, que el que 
descubre se adueña de ellas. Esta tesis tuvo alguna 
fuerza; sobre todo, fue aceptada por los anglosajones, 
dos siglos después. Consideraron que el que descu- 
briera una isla tenía derecho a apropiársela y así se 
hizo el Imperio Británico; llegaban los ingleses por 
primera vez a una isla y se la tomaban, por el derecho 
del descubrimiento, sin mucha preocupación moral. 
En cambio los españoles debatían el argumento porque 
esas tierras las conocían otras personas antes. Por tanto, 
seguía una disputa moral sobre el derecho de la 
conquista española. 

Los españoles concluyeron que el Emperador no 
era el dueño del mundo. Como se estaba en la cristian- 
dad, todavía dignificada, no habían aparecido aún 
Lutero ni los protestantes, decidieron que el Papa fuera 
el que debía decir qué tan lícita era una conquista. A 
renglón seguido, vinieron las gestiones para que el Papa 
estableciera de quién eran los territorios que se fue- 
ran descubriendo, y se consiguieron varias bulas 
papales, lo que se llamó las donaciones pontificias. 
De manera que el Papa entregaba a unos u otros el 
dominio de las tierras recién conocidas. Su ejecución 
práctica fue el Tratado de Tordesillas, donde se fijó la 
famosa línea que estableció que todo lo que se des- 
cubriera al occidente de ese meridiano pertenecía a 
España; y que todo lo que quedara al oriente pertenecía 
a Portugal. Por eso los portugueses quedaron pa- 
tentados para estar en Africa y luego en la India y 
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China. Se consideró que las Filipinas no estaban a la 
derecha porque se podía llegar por ambos lados; por 
tanto, quedaron de España. En cambio, se permitió a 
los portugueses desembarcar en Brasil, porque los 
españoles creyeron que el meridiano divisorio pasaba 
más a la izquierda. Esto tiene cierta importancia porque 
son conceptos jurídicos que se trasladaron a estados 
prácticos. 

Finalmente, los españoles se quedaron con la 
teoría del justo título, justificándose en casos como 
que había una razón valedera para invadir a América e 
impedir los sacrificios humanos, por ejemplo. Los 
aztecas sacrificaban en sus templos, en las pirámides, 
a los vencidos en combate, o a niños y mujeres; eso se 
consideró contranatural; como también el homosexua- 
lismo que se presentaba entre los indígenas. Por tanto, 
se podían conquistar esas tierras en nombre del derecho 
natural, de las costumbres sanas, para impedir que los 
indígenas siguieran cometiendo perversidades o 
aberraciones. 

Hubo la tesis, muy sostenida entre los españoles, 
del derecho de guerra que permite la conquista. Es 
cuando aparece el padre Vitoria estudiando el derecho 
de la guerra legítima, de cuándo un enfrentamiento béli- 
co lo es, y qué consecuencias tiene el haberla ejecutado, 
sobre el dominio de lo que quedaba después de la lucha. 

Fueron famosos los estudios del padre Vitoria, que 
cubrieron aspectos como la agresión, la capacidad de 
resistencia frente a ella, los derechos de los habitantes; 
si la guerra era legítima tenía ciertas condiciones para 
serlo como que, en primer lugar, el resultado tenía que 
ser mejor que los daños causados. Una serie de 
valoraciones de tipo moral, para determinar si una 
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guerra era justa o injusta, y eso es realmente el origen 
del derecho internacional actual. 

Como no se aceptaba ninguna de estas teorías para 
justificar el Imperio español, el padre Vitoria, se inven- 
tó una mucho más benévola: la de los territorios libres, 
que podían ser cruzados por todos los indios y todos 
los españoles y que éstos tenían el derecho de estar en 
América, para poderse asociar, porque la asociación 
con los indígenas era legítima y conveniente, cosa que 
tiene mucha importancia porque el fenómeno de la 
conquista de América produjo el más alto mestizaje 
de la historia humana. No hubo ningún otro mestizaje 
tan total, tan permanente, tan persistente y con un 
resultado tan importante, porque América Latina es 
un continente mestizo y ese mestizaje es el resultado 
de 300 años de convivencia entre los indígenas y los 
blancos. De allí salimos todos nosotros. 

Francisco de Vitoria fue un dominico que vino a 
América, escribió obras muy importantes, sobre los 
indios y sobre el derecho de guerra. El padre Vitoria 
en cierto modo es fundador del derecho internacional 
moderno; a veces se le reconoce; no siempre, pero él 
hizo unos tratados sobre el derecho de defensa, sobre 
la guerra justa y ahí incluyó el derecho que tenían los 
españoles de conquistar a América. 
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Llega el gran tema de la liberación de los indí- 
genas. Á éstos, en una primera apropiación, se los con- 
ducía a una situación jurídicamente no establecida, 
pero muy similar a la de la esclavitud; es decir, no 
podían disponer de su propia vida y ocupación. Surge 
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una insistente proposición de la Corona española: son 
libres, son libres, son libres; el indio es capaz de salvar 
su alma como persona humana y, por tanto es libre; 
argumento frecuentemente reiterado, con mucha 
insistencia en todos los documentos reales de principio 
del siglo XVI. Eso fue predicado aquí por los 
dominicos, siendo el padre de las Casas su exponente 
más vehemente. Claro, contra esto estaban los aventu- 
reros de la conquista que encontraban una inmensa 
tierra que ellos mismos no podían cultivar, no podían 
desglosar, no podían hacerle caminos y necesitaban a 
los indios como mano de obra; de allí surge la tendencia 
a convertir al indio en esclavo; y el Estado español y 
los clérigos a proclamar que el indio era libre. 

Como la libertad tiene sus implicaciones, y existía 
la teoría jurídica de que había un derecho de asociarse, 
de comerciar con los indígenas, se llegó a situaciones 
tales como, que los conquistadores adujeran que el indí- 
gena al no apreciar el oro, era legítimo escamoteárselo, 
pues, no se producía ningún daño. Los indígenas no 
tenían aprecio por el valioso metal, sino que lo entrega- 
ban fácilmente a cambio de pepitas y de cuentas de 
vidrio. 

Los reyes hablaban de nuestro reino de América; 
nunca hablaron de colonia. La colonia es una invención 
ajena a la mentalidad española. Cuando descubrieron 
a América y la conquistaron hablaron de nuestros 
reinos; en España decían nuestros reinos de América. 
Razón por la cual utilizaron nombres como el Nuevo 
Reino de Granada. Otros territorios eran virreinatos, 
no colonias; eran parte del Estado español y no feudos, 
en los que pudiese haber habido señores feudales 
siguiendo la tradición medieval. 
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Como se vio, el sistema feudal consistía en que 
cada señor con capacidad de dar protección, creaba un 
feudo y las gentes que no tenían fuerza, que eran 
pobres, que no tenían armas, se enfeudaban, o se 
declaraban súbditos, o amigos, o trabajadores de la 
persona que les daba seguridad; así se configuró el 
sistema feudal, que no fue un sistema de esclavitud 
como había sido el sistema de los griegos y de los 
romanos, sino que había señores y lacayos, pero sin el 
carácter de esclavos; trabajaban para el señor parte del 
tiempo a cambio de que él permanentemente les diera 
una protección contra los asaltantes que podían ser unas 
veces los árabes, otras, los mongoles o los germanos, 
en fin, cuidándolos del estado general de inseguridad 
en la Edad Media. 

El Rey de España tuvo la precaución muy inte- 
ligente de no dar títulos en América Latina, porque si 
lo hacía, aquí, a la distancia, sin control, se podía 
engendrar un príncipe o un señor feudal y crearle 
problemas de mando. La burocracia española, dirigida 
desde El Escorial por Felipe Il, fue muy cuidadosa en 
no dejar crear esos principados, que hubieran podido 
darse en América Latina y que habrían podido 
convertirse en un desafío contra el poder real. 

España, por fortuna para nosotros, fue muy 
enemiga del sistema feudal; no aceptó que en América 
se constituyeran feudos. Cuando los mismos conquis- 
tadores trataron de adueñarse de territorio colombiano, 
el Rey no lo permitió. La presencia del feudalismo está 
mal empleada entre nosotros cuando hablamos de que 
el régimen español era feudal. En principio, los 
españoles mantuvieron la unidad del Estado español 
en toda América, no hubo ningún intento en todo el 
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continente, salvo Lope de Aguirre que se quiso 
proclamar rey; todo lo demás fue sometido inteligen- 
temente con un metódico sistema de presencia del 
Estado, de manera que no hubo un conde que tratara 
de ser rey de Venezuela, ni un marqués que tratara de 
serlo en Méjico. Todos los conquistadores fueron 
sometidos a una vigilancia estricta por parte de la Co- 
rona; siempre tuvieron que ir a dar cuenta a España, 
incluyendo a Colón, a refrendar que ellos eran súbditos 
de la Corona y no procuraban crear aquí un régimen 
feudal. 

En España doblegaron a los nobles. Cuando los 
conquistadores quisieron alegar unos títulos de 
nobleza, como habían sido los anteriores (siempre se 
daba por unos hechos de armas que más o menos 
favorecían al reino que otorgaba el título, entonces, 
por haber conquistado una provincia, o haber defendido 
una marca, lo elevaban a marqués, le daban un título) 
dentro de esa idea, los aventureros que vinieron a 
América Latina pensaron que iban a conquistar una 
categoría de nobleza que en España ya no se podía 
conseguir porque se había acabado la reconquista. 
Cortés solicitó ser marqués por la conquista de Méjico; 
finalmente le dieron gusto, pero no se pudo constituir 
aquí en el continente. 

Los españoles se inventaron un sistema de manejo 
muy criticado: el de la encomienda, como el objeto 
oficial. El práctico era conseguir oro, mandarlo a 
España y cambiar su status social. Los conquistado- 
res pertenecían a una clase relativamente baja, de cier- 
ta inferioridad social en el régimen español, suma- 
mente rígido, porque allá uno nacía en un estado social 
y moría en el mismo. Era muy difícil pasarse a otro 
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porque la rigidez de las estructuras sociales era muy 
grande en Europa. Ellos entendieron que viniéndose 
para América se jugaban la vida en la travesía, en la 
riberas de los ríos y en las selvas; pero conseguían oro 
y regresaban a España con la posibilidad de pasar del 
estado social en que ellos habían nacido a uno muy 
superior. Al igual que se había formado, en otros 
tiempos, la estructura social de la Edad Media; es decir, 
los señores eran generalmente personas que habían 
ejercido la violencia, habían tenido una cantidad de 
mando y habían pasado a un estado social privilegia- 
do; tenían sus siervos, y ahora los siervos querían ha- 
cer lo mismo que habían hecho los señores en Europa. 
Se vinieron con intenciones de convertirse en duques, 
condes, barones o marqueses; pero, como acabamos 
de ver, los reyes se cuidaron mucho de darles títulos a 
las personas que habían hecho la conquista en Amé- 
rica. 

Los conquistadores que vinieron a Colombia, y 
este concepto me parece muy importante, al igual que 
los navegantes españoles, negociaban con el Estado. 
Conseguían lo que se llamaban las capitulaciones, que, 
expresándolo coloquialmente, le decían al Rey: yo me 
voy a descubrir; usted me otorga unos privilegios sobre 
el territorio futuro, yo voy a poder cobrar allá unos 
impuestos o a traer oro; y firmaban las capitulaciones. 
Esto daba a la conquista un carácter estatal. 

Los que venían eran marineros, en primer lugar, 
y aventureros recogidos por ellos, para llegar a hacer 
esa presencia que, en el fondo, siempre fue estatal, 
puesto que estaban respaldados con capitulaciones, y 
todo lo que hacían era en nombre del Rey de España. 
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Como en el resto de Europa, había en España unos 
estratos sociales muy firmes. Era muy difícil ascender 
a otro, porque venía esa solidificación de toda la 
organización medieval, de la sociedad en donde había 
nobles, señores feudales, siervos e inclusive, en algunas 
partes de Europa, esclavitud. Las gentes que estaban 
en los pueblos, en las zonas empobrecidas de España, 
oyeron hablar de América y pensaron: allá se puede 
vivir, no hay señores ni estratos, conduciendo al mito 
de lo que los españoles todavía llaman "Hacer 
América”. 

Las gentes que vinieron en los buques eran 
aventureros de una provincia, claro está de muchas 
partes, pero en especial de Extremadura. Hay inclusive 
un libro bastante curioso que se llama Cuando los 
semidioses nacían en Extremadura (porque los 
aventureros esos eran unos semidioses). Por ejemplo, 
Pizarro era un porquero, criaba cerdos; se vino y 
conquistó al Perú y terminó siendo marqués, en España, 
claro. Pero de todas maneras, esa gente campesina, de 
origen muy humilde, fue la que se aventuró a venir a 
América con los navegantes. Además de los aventu- 
reros empezaron a llegar, con los primeros viajes, los 
frailes, especialmente los dominicos en un principio y 
luego los franciscanos; bastante más tarde, los jesuitas; 
eso dio carácter a la conquista, un carácter integral. 
Los soldados que venían eran pocos; también venían 
funcionarios del Estado, que eran los que traían los 
documentos necesarios para establecer jurídicamente 
las nuevas fundaciones. 
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El Atlántico se pasaba en carabela y el hacerlo 
obligaba a planificar el viaje. No era lo mismo que en 
el Mediterráneo, donde las invasiones eran más oO 
menos terrestres, casi bordeando el Mediterráneo y con 
una gran posibilidad de transporte marítimo. Mientras 
que cuando salía una carabela para América tenían que 
pensar en términos de cantidad de gente, víveres, agua, 
sal (el escorbuto era una enfermedad muy grave: se 
les caían los dientes a falta de agua y de legumbres 
frescas); tenían que pensar si traían un cerdo o dos; 
todo tenía que ser muy estudiado porque era un viaje 
largo, azaroso; tenían que contar con el viento para 
que pudieran navegar con cierta dinámica; si no, se 
podían quedar varados, en calma chicha, esperando 
días enteros a que se diera una brisa. Es una enume- 
ración simple, pero da idea de la planificación reque- 
rida. 

Los recién llegados eran un conjunto de hombres 
de distinta categoría humana. Muchos eran aventureros 
que querían salirse de la estrechez de los estamentos 
europeos; naturalmente, tenían como objetivo el oro, 
que se les volvió un motivo de justificar su presencia 
en América. Tenía mucho mérito atravesar el mar 
ignorando si se podría regresar; no sabían a dónde iban 
a llegar; no tenían conocimiento de la forma de so- 
brevivir en estas regiones; por lo tanto, era una ver- 
dadera aventura. Había, además, la imprecisión 
geográfica de que hemos hablado; no se sabía si al 
final de un río estaba el infierno o iban a encontrar 
unos monstruos de siete cabezas. Esa fantasía rena- 
centista hizo que fuera tan atractivo como arriesgado 
viajar a América. 
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El Rey en España había heredado posiciones 
Italianas. Los soldados españoles, las famosas 
organizaciones de los tercios, fueron definitivos en la 
organización política de Italia porque era una fuerza 
muy disciplinada, fuerte, arrolladora y participaron en 
los acontecimientos de la guerra italiana. Era una 
confrontación con los protestantes franceses. Las 
fuerzas del Emperador Carlos V sitiaron a Roma y 
tuvieron la desgracia de tener un comandante francés, 
que era una especie de traidor a su patria. 

El Emperador había peleado con el Papa y mandó 
sus ejércitos a conquistar a Roma y a poner preso al 
Pontífice; éste se refugió en un castillo, y vino un 
episodio atroz en la historia universal, que fue el Saco 
de Roma. Durante varios días, más de dos semanas, 
los soldados de Carlos V, que eran alemanes y eran 
protestantes, aprovecharon para saquear a Roma, que 
todavía tenía los grandes tesoros de la antigitedad. 
Muchas obras de arte fueron botadas al Tíber, que- 
maron palacios, en fin, hicieron una depredación 
infame. Este fue un episodio que marcó, que produjo 
un estremecimiento en la cultura universal. Había 
muchos españoles, pero los más violentos eran los 
alemanes, muy armados con lanzas y armaduras de 
hierro, mercenarios que estaban a favor de Carlos V; 
ellos saquearon a Roma, luego de la orden impartida 
por el comandante francés. Destruyeron gran cantidad 
de valores eternos. 

Probablemente don Gonzalo Jiménez estuvo allá 
y escribió un libro que se llama "El Antijovio", que 
está editado en un tomo inmenso por el Instituto Caro 
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y Cuervo, en donde él refuta al escritor italiano Paulo 
Jovio, quien describía la mala conducta de las fuerzas 
españolas; de ahí el nombre del libro, sumamente 
interesante; poco explotado, poco leído; aburrido, pero 
cuando se pone interés a esos significados culturales 
surgen temas para meditar. 

Esas tropas volvieron a España con un ímpetu 
renacentista, homocentrista; con un concepto religioso 
que ya no era el dominante, del Dios céntrico, y se 
mezclaron las dos tendencias: la medieval, que venía 
de siglos de lucha contra los árabes, y la traída por los 
soldados españoles, con ideas nuevas racionalistas, un 
poco librepensadores, con unas tendencias artísticas 
que ya no eran las del gótico. Esa mezcla de lo medieval 
con lo renacentista también nos llegó en las carabelas. 

Llegaron conceptos abstractos y encontraron una 
tierra virgen; no había mucha agricultura, no había 
densidad de población, lo que se volvió una especie 
de mito inventado por los propios conquistadores que 
decían que aquí había millones de hombres. El padre 
de las Casas dice que en Urabá había un millón de 
habitantes; creo que apresurado por los descubri- 
mientos y acusaciones que se hacían. La población era 
muy escasa para poner en ejercicio lo que trajeron los 
españoles, y no tenían elementos que llenaran la noción 
de Estado. Concretaron esa noción abstracta mediante 
la elección de personas: los alcaldes, los alguaciles, 
los concejos municipales de la época; sin embargo, el 
indígena no participaba de inmediato en la orga- 
nización del Estado, porque no tenía aptitudes para 
entender esa propuesta abstracta. Entonces se redujo 
el indígena a una condición muy deprimente: se volvió 
material etnográfico; había que disponer de alguna 
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forma de ellos para poder construir el Estado y la 
ciudad religiosa y cultural. 

El indígena fue convertido en pueblo; hubo que 
hacerlo; porque no era como ocurría en las conquistas 
europeas o asiáticas: donde el dominante invadía y 
entraba en un pueblo, que tenía sus caracterizaciones 
y condiciones propias. Aquí el español invadía y no 
encontraba pueblo, sino una figura desposeída de 
conocimientos. Durante mucho tiempo el problema fue 
el de tratar de crear y solidificar la etnia para que fuera 
el material que sirviera para construir una civilización 
en América. 

Eso produjo en gran parte la disminución de la 
población, aunque, ciertamente, nunca tuvimos una 
eran densidad indígena en Colombia -sí hubo una 
mayor en Méjico y una decreciente en Yucatán y una 
en ascenso en el Perú-. Aquí las mayores condensa- 
ciones humanas, lo más habitado, eran las zonas que 
ocupaban los muiscas, en torno al clima que no tenía 
mosquitos: el de la Sabana de Bogotá y el de Tunja, 
donde no había, muy probablemente, paludismo ni las 
enfermedades contagiosas; además, no había alimañas. 
Cuando llega don Juan de Castellanos a la Sabana, 
después de pasar por todos los climas y por las difi- 
cultades de las aguas contaminadas y barrosas, grita 
aquellos versos: "tierra buena, tierra que pone fin a 
nuestra pena"... Los recién llegados se quedaron aquí 
porque era el alivio contra un clima que, desde la costa, 
había sido sumamente hostil. 

El gran problema de formar una civilización 
consistió en que había unos indígenas, una población 
que fue agredida con conceptos que no habían tenido 
jamás; eso produjo una aflicción del indígena, que lo 
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hizo decaer en su ánimo de perseverar frente a lo nuevo. 
La conquista española consideró a los nativos, al prin- 
cipio sobre todo, como enemigos; eran la contraparte, 
el bando derrotado, al que había que quitar cosas; no 
la tierra, porque no servía para nada, no era cultivable 
en esos momentos; por lo tanto, no había problema de 
tierras; lo que pedían los españoles era de un simplismo 
tremendo: oro, el metal tan apetecido en Europa; redu- 
jeron su voluntad a conseguir oro; inclusive algunas 
piedras preciosas tuvieron que ganarse su prestigio 
económico, como las esmeraldas de Muzo y las perlas; 
éstas se conseguían especialmente en Riohacha. Los 
indígenas tenían el hábito de sumergirse y sacarlas, lo 
que se volvió otro motivo de explotación; anterior- 
mente, los nativos lo hacían cuando descubrieron que 
se podían encontrar dentro de las conchas; pero cuan- 
do se volvió industria, los españoles los obligaban a 
pasarse la vida por debajo de agua, con todas las 
consecuencias generadoras de problemas muy graves, 
especialmente pulmonares y cardíacos. 

La persecución de los españoles a los indígenas 
se fundamentó inicialmente en una explotación sobre 
las relaciones que pudieran tener. Colón hace un primer 
viaje y le va bien con ellos; en el segundo, deja una 
guarnición; en el tercero tuvo problemas con algunos 
que se rebelaron y los mataron; en el cuarto ensayó la 
música y le salió mal. Había unas tribus que toleraban 
la presencia española más que otras; casos en los cuales 
los invasores tenían una rápida respuesta violenta a 
cualquier resistencia, llegando a considerar como un 
mérito pelear contra los indígenas, como lo habían 
hecho contra los árabes en España. 
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Lo primero que encontraron los españoles en 
América fue una inmensidad territorial y una escasez 
de comida. América no había desarrollado una eficiente 
agricultura, y las posibilidades de caza y de pesca no 
eran abundantes. Ya se comentó cómo Jerónimo 
Lebrón lo sintió en carne propia, cuando con sus 
hombres se vino desde Santa Marta, alimentándose de 
lo que encontraba en el camino; y era tan duro hacerlo, 
que una parte muy importante de la expedición se 
murió literalmente de hambre. 

A pesar de todo, los españoles hicieron la 
conquista a toda velocidad, arriesgando permanente- 
mente, con una voluntad de ser semidioses. Individuos 
que, aparte de todas las aventuras, de todas las 
monstruosidades, de todas las generosidades, eran una 
mezcla de cosas un poco sobrehumanas; los conquis- 
tadores tuvieron unas características impresionantes: 
hombres que con una camisa y una espada atravesaban 
un continente. 

Cortés fue un hombre superior, denigrado por la 
revolución mejicana, que lo colocó como un degene- 
rado. Escribía muy bien; las cartas que envió a Carlos 
V eran de un experto, describiendo lo que iba encon- 
trando, con conceptos sobre gobierno, sobre la orga- 
nización; son escritos importantes. La Corona no quiso 
favorecer a los prohombres de la conquista española 
que incursionaban con audacia. A Pizarro no lo res- 
paldó; éste se rebeló contra el gobierno y lo asesinaron; 
la Corona no favoreció ni a Federman, ni a Belalcázar, 
ni a Gonzalo Jiménez de Quesada. 
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Hubo que inventar a América, porque era inusual 
y extraño lo que estaba pasando. Un continente desco- 
nocido, invadido por unos seres con una mentalidad 
muy renacentista, en el sentido de que eran soñadores 
que querían el más allá. No se sabía cómo era el mundo; 
se confirmó de repente que era redondo, pero aun así 
quedaron flotando una gran cantidad de ideas rena- 
centistas; creyeron que en la India los hombres tenían 
en lugar de cabeza un pie y que los dedos del pie tenían 
ojos y había una gran cantidad de fábulas imaginadas 
por la ambición homocéntrica de descubrir cosas 
nuevas, moviéndose en los límites de lo real, de lo 
religioso, de lo geográfico, según podían. Por ejemplo, 
Francisco de Orellana se metió por el Ecuador en el 
Amazonas, río en esos momentos desconocido en su 
total recorrido aun por los nativos; siguió, sabía que 
no se podría devolver, porque ¿quién remonta a remo 
el Amazonas? Existen los relatos de esa expedición; 
son interesantes, porque se suscitó una discusión; había 
una incertidumbre que les rondaba: ¿será que este río 
lleva al purgatorio? Otra pregunta que con frecuencia 
se hacían los descubridores era: ¿el paraíso fue aquí 
en América? Respaldada la inquietud por el hecho de 
no haber estaciones, y de que en los relatos bíblicos se 
hablaba de que Adán y Eva estaban desnudos, no se 
cubrían con pieles, no se abrigaban. Hubo disputas 
inteligentes de gente creyendo que aquí debió haber 
existido el paraíso terrenal. Por supuesto, ese estado 
fantasioso estaba bastante influenciado por la cuestión 
investigadora del Renacimiento. Todas las imagi- 
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naciones se pusieron a crear hipótesis sobre el de- 
sarrollo del hombre, de la vida. Y, claro, América 
aparece como el gran escenario propicio para ese tipo 
de mentalidad: inmenso, prácticamente despoblado, 
donde todo lo que se encontraba eran manifestaciones 
de cosas extrañas, mágicas, divinas y comenzó la 
febrilidad imaginativa a prodigarse. 

Pero el encuentro para los indígenas fue todavía 
mucho más impactante. El arribo de los españoles no 
fue considerado por los aborígenes como un suceso 
histórico, sino como un fenómeno apocalíptico, 
catastrófico. La aterradora presencia de los conquista- 
dores, con sus barbas, sus caballos, sus mastines y sus 
armas de fuego, representó para ellos algo más que 
una invasión. Desde un principio, (y éste es un 
fenómeno casi general), los indígenas estimaron el 
suceso como de origen divino, o, por lo menos, sobre- 
humano, y lo aceptaron como el cumplimiento de 
profecías pesimistas que sus adivinos habían pro- 
palado, con rara uniformidad, a lo largo de todo el 
continente. 

La falta de herramientas intelectuales hicieron que 
las culturas aborígenes no progresaran, puesto que no 
tenían transmisión escrita de sus avances. En el idioma 
maya, que sobrevivió en Centro América, no se pudo 
descubrir si ellos tenían manera de expresar los 
conceptos abstractos. El concepto de decir casa exis- 
tía, al igual que el de hombre o arma; hay uno de 
tristeza. Pero para el concepto de justicia parece que 
no encontró expresión, ni en ninguna de las formas 
que registraron los conquistadores; por lo tanto, la 
cultura llegaba hasta un punto y de muchas abstrac- 
ciones que nosotros usamos con frecuencia, no había 


60 


huella, probablemente las usaron, pero no hubo una 
formalización que las hiciera perdurar. 

Debemos tener en cuenta que cuando llegaron los 
españoles aquí no había papel, tenían que traerlo de 
España, al igual que la tinta; entonces, un cronista que 
se metía a una expedición por el Magdalena, río arriba, 
con las flechas de los indígenas acechando, los 
mosquitos asediando, escaseando la comida, no era la 
persona indicada para hacer un estudio antropológico 
de lo que se estaba encontrando, y por eso se ha criti- 
cado mucho a los españoles que no investigaron. Con- 
taron lo que podían dentro de unos medios inves- 
tigativos pobres, y con una preparación deficiente para 
una tarea de tal envergadura. 
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La perduración de la Edad Media en América 
encontró aliado en el clima y en la vegetación. Árboles, 
climas y ríos irregulares, cordilleras muy abruptas, muy 
quebradas, muy accidentadas. Eso no tendía al clasicis- 
mo; colaboraba más bien a la perduración de tendencias 
teocéntricas en que el hombre se había sumergido; 
levantaba la vista hacia Dios a ver qué conseguía como 
apoyo, porque del lado de la selva no hallaba los medios 
propicios, necesarios para establecer un tipo de 
civilización. Así que el imperio español nos dejó mucho 
ímpetu religioso, teocentrista. 

Toda la conquista se hizo sobre la base de tres 
estamentos: los burócratas, los guerreros y el clero (los 
sacerdotes o los misioneros). Los tres tenían esa misma 
tendencia teocéntrica en diferentes proporciones. Los 
más renacentistas siempre fueron los militares, las 
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personas que llegaban de haber ocupado posiciones 
en Italia, en la administración del Estado español, y 
terminaban siendo aquí en América funcionarios de la 
Corona con una mentalidad más abierta. El clero, por 
supuesto, entendiendo que su misión era expandir la 
cristiandad, era el más poseído por la conducta medie- 
val teocéntrica. 

No hubo en nuestro territorio ni el clima ni el 
paisaje ni los elementos para hacer una expresión 
clasicista. La naturaleza no era plana sino quebrada. 
La idea de la perfección arquitectónica sobre la base 
de planos horizontales, sobre un reposo equilibrado y 
armónico sobre la tierra, no se producía; agravada la 
situación porque no había piedra, su manejo por lo tanto 
era inexistente. 

La conquista de nuestro territorio fue marginal; 
todos los que llegaban cortaban selva: era el enemigo; 
a diferencia de lo que ocurre con los bosques nórdicos, 
en Canadá o en Estados Unidos, donde la vegetación 
suele ser amiga. Esa situación influyó de manera 
importante para que no tengamos una cultura del árbol; 
por eso no hay árboles en Colombia, porque en prin- 
cipio la selva fue enemiga; Colombia se hizo a base de 
cortarla. Se entraba por el Magdalena y se hacían aper- 
turas, limpias que llaman; se quemaba el bosque y ahí 
se podía instalar el hombre, contra el árbol, contra el 
bosque. Mientras que en otros climas, en donde el 
bosque es amable, no es selva, no está lleno de ali- 
mañas, lo más malo que hay es el lobo de Caperucita, 
con el cual inclusive se puede conversar, según la 
fábula; en Colombia no hay manera de hablar con una 
alimaña de la selva porque son unos animales muy 
hostiles al hombre. 
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Los españoles recorrían todo; pero la ocupación 
fue especialmente costanera por la facilidad de tener 
vías de comunicación con el centro del imperio. Fueron 
encontrando distintas posibilidades vitales, les quedaba 
más fácil vivir en Méjico porque había más indios y el 
clima era benévolo; preferían vivir en el Perú, porque 
el puerto era vía de comunicación, se llegaba en buque 
de Panamá, y Lima está a poca distancia de la costa; 
ocuparon a Buenos Aires y allí organizaron una 
civilización costanera. En cambio Bogotá estaba lejos 
de todos los mares y esto fue determinante. 

Cuando llega Gonzalo Jiménez de Quesada, lo 
primero que hace es meterse al interior; lo mismo hace 
Francisco Pizarro al llegar al Perú. Sebastián de Belal- 
cázar y los tenientes de Pizarro llegan hasta Popayán, 
Cali y luego a Bogotá, donde se encontraron a los 
alemanes que venían de Venezuela, que también se 
metieron al interior. Esto muestra una voluntad, una 
tendencia a meterse al interior, de manera que en pocas 
décadas los españoles conquistaron con muy poca 
gente vastos territorios. No toleraron que hubiera una 
parte incógnita, sino que penetraron por todos lados 
hasta que prácticamente descubrieron toda América en 
un lapso de pocos años; pero sus establecimientos 
importantes regularmente fueron cercanos al mar. 

Los alemanes, que eran los que habían financiado 
las guerras a Carlos V, cuando le cobraron, éste les dio 
la posibilidad de conquistar a Venezuela; entregó a los 
banqueros de Baviera unas facultades de expedición y 
ellos enviaron unos exploradores para ver qué era lo 
que les había dado Carlos V como parte de pago. Esta 
fue la razón por la que llegó Federman hasta Bogotá, 
dando vueltas y en general no les fue bien. 
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América era tan grande para los pocos coloni- 
zadores que llegaban, que tal situación determinó una 
posición del hombre frente al mundo, frente a Dios. 
Dios se seguía necesitando más aquí en la inmensidad 
de América que lo que un renacentista lo necesitaba 
en la época del auge de las ciudades italianas o flamen- 
cas, que tuvieron su origen, como se ha dicho, en el 
hecho de que el hombre que vivía en la tierra se 
enfeudó, se entregó a los señores que le podían dar 
protección; se fueron agrupando en torno a los castillos 
donde comenzaron a surgir las ciudades, los burgos. 
El burgo era un sitio donde había unas murallas 
protectoras; la gente se sentía segura allí; se podía 
comprar y vender las mercaderías; y, además la 
ciudadanía, las personas oriundas de la ciudad, tenían 
una serie de privilegios llamados los fueros, que eran 
negociados con el señor o con el Rey; conformándose 
así la civilización urbana, la del burgo. De allí surge la 
burguesía, es decir, esas personas, ya no eran caballe- 
ros, ni gente enfeudada, sino unos ciudadanos, nativos 
de la ciudad, que eran los miembros del burgo. La 
burguesía estableció un medio de vida tranquilo, un 
sistema acomodado, transaccional, negociante, bien 
comido, porque ellos fueron los que volvieron a comer 
bien después de los romanos. 
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Hubo una gran diferencia entre la apropiación del 
territorio por parte de los españoles y de los sajones y 
holandeses. Los ingleses arribaron al norte por razones 
del viento; llegaron más fácil; encontraron un clima 
que no era tropical sino que era igual al europeo, que 
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tenía estaciones; se fueron acomodando muy tímida- 
mente en las costas del este americano, es decir, lo 
que es Nueva York, Boston, Virginia. Todas las pri- 
meras fundaciones eran religiosas, puritanas y muy 
exclusivistas. 

Los ingleses y holandeses, los primeros coloni- 
zadores, se establecieron en el puro borde del Atlántico 
y no penetraron: fueron muy flojos para adentrarse en 
el territorio norteamericano. Cientos de años después, 
ellos se encontraron con los españoles que venían del 
sur y que habían llegado a la Florida, a Louisiana y al 
Mississippi, que estaban buscando sus establecimientos 
comerciales en la banda este de los Estados Unidos; 
no hubo ahí ningún concepto filosófico sobre los 
indígenas. Los pieles rojas que nosotros llamamos, por 
hacerlo de alguna manera, fueron tribus que tuvieron 
inclusive tiempo de armarse con fusiles "Remington" 
y "Winchester”. 

Los Estados Unidos se demoraron centenares de 
años en expandirse. Las colonias iniciales son las 
factorías, que establecieron sus modos de vida muy 
anglosajones, como se ha dicho muy protestantes, muy 
puritanos, con una influencia religiosa muy fuerte; 
realmente, la civilización norteamericana se hizo en 
torno a las ciudades más religiosas que se iban fun- 
dando, como Boston. La evolución del pensamiento 
americano es la del pensamiento de los predicadores 
protestantes de esas tres o cuatro ciudades y no se 
ampliaron. 

La epopeya americana, equivalente a la conquista 
española que se había iniciado dos siglos y medio antes, 
se produjo cuando los norteamericanos llegaron 
disparando contra los indios, pero en tren, a diferencia 
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de los españoles, que llegaban en canoa. Hay una 
discrepancia de tiempo muy grande entre lo que fue la 
conquista expansionista española, con una visión ava- 
salladora del ambiente, y una conquista cautelosa del 
territorio norteño, que era mucho más amable que el 
de la Amazonia, que tenía estaciones, situación mucho 
más conocida por los europeos; y sin embargo fueron, 
diría, casi que cobardes en la conquista de su propio 
territorio; porque, por ejemplo, California se lo quitaron 
a Méjico a principios del siglo pasado. 

Los españoles, ante la inmensidad que habían 
conquistado, necesitaban preservar la población para 
que les ayudara al manejo de esa cantidad de tierra. La 
expansión hispánica les permitía encontrar minas y 
sobrevivir de su explotación. Por tanto, preservó la ma- 
no de obra, especialmente para los transportes; comen- 
zÓ a preocuparse por los indios y de ahí el matrimonio 
con las nativas. Los primeros mestizajes no fueron mal 
vistos, como en los Estados Unidos, y se formó una 
posibilidad de mestizaje, también ideológico y cultural. 

No pasó lo mismo en Norteamérca: allí el indio 
no fue utilizado como trabajador; los refugiados reli- 
giosos de Europa se situaron para comerciar en las 
factorías y no usaron al indígena para dominar el terri- 
torio. Al indígena, como al territorio, no lo dominaron, 
en principio, casi que ni lo conocieron; ellos tuvieron 
la oportunidad de desalojarlo sin mezclarlo en las tareas 
de explotación económica de la tierra que estaban 
ocupando. 

Entre lo del norte y lo del sur no hubo contacto, 
sino una gran cantidad de zona desocupada entre las 
factorías iniciales de los Estados Unidos y la con- 

quistada por los españoles. Hubo unos territorios 
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baldíos y los españoles se le metieron al valle del Missi- 
ssippi, pero no dejaban mayor cosa sino pueblecitos 
de tres a cuatro casas; se adentraron en la Florida, hasta 
lo que se llama hoy San Agustín, y California fue 
territorio transitado por los misioneros especialmente. 
Las primeras fundaciones fueron siempre misiones 
bajo el dominio eclesiástico, pero no conectados con 
los ingleses, que, repito, se demoraron mucho en 
adentrarse al continente, a diferencia del español, que 
llegó, por ejemplo, a Quito y se bajó al Amazonas y 
fue a dar a su desembocadura en el curso de cuatro 
años. 

La de Norteamérica no fue una conquista estatal 
sino una invasión lenta producida por fugitivos 
europeos, religiosos, que estaban siendo perseguidos 
por los protestantes ingleses y holandeses; es decir, 
eran protestantes de protestantes. Fueron invadiendo, 
ocupando territorios sin ánimo de establecer dominio 
estatal, sino factorías en donde se pudiera comerciar. 
Era interesante comerciar con unos pueblos que había 
al otro lado del mar donde los indios habían sido 
desalojados sin pensar en más y donde se podían 
conseguir pieles de bisonte, maderas, en un clima 
parecido al europeo. 
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COLONIA Y MESTIZAJE 


Analizando la relación entre los españoles y los 
indígenas, es bueno valorar la clase de aculturación 
que se produjo en América. Como se dijo, los alemanes 
inventaron esa palabra, aculturación; la usan para 
cubrir el estudio de las mezclas de valores entre las 
distintas civilizaciones y culturas que tienen contacto 
entre sí; generalmente el predominio de una sobre otra 
y la forma como se reensamblan nuevos valores. 

La Colonia se puede defender por su resultado, 
que es de inmenso valor y no lo hemos aprovechado 
para determinar nuestra postura ante el mundo por falta 
de una en común. Nosotros tenemos unas raíces 
unívocas, pero una carencia de concepción del mundo 
común, que nos obliga a buscar la unidad latinoameri- 
cana a través de tratados, de acuerdos formales, de 


69 


sistemas no naturales sino artificiales, como son obvia- 
mente los acuerdos jurídicos. Nosotros tuvimos una 
espontaneidad en el momento de la independencia, una 
espontaneidad unificante como la tuvo Bolívar, que 
trató de hacer el americanismo sin necesidad de que 
hubiera una estructura jurídica que convirtiera esa 
unión en una obligación de tipo legal; nosotros siempre 
hemos aspirado a estar unidos mediante una obligato- 
riedad legal y no gracias a un brote espontáneo de nues- 
tros elementos unificantes. 

La latinidad tenía eso. A pesar de ser Roma un 
pueblo muy jurídico, la latinidad se convirtió en una 
solidaridad no establecida por tratados, sino por una 
vivencia de esa igualdad de conceptos creada por 
Roma. Mientras que la igualdad de conceptos creada 
por España fue despreciada entre nosotros, no la 
tuvimos en cuenta en el momento de la independencia; 
la consideramos mala, nos dedicamos a combartirla y 
a desacreditarla como una actitud de vergiienza al 
presentarnos ante el mundo entre 1810 y 1840; todos 
los latinoamericanos nos presentamos ante el mundo 
no como los herederos de Occidente, que era lo que 
éramos, por lo tanto con unas densidades muy propias 
para incidir sobre la historia universal, sino que nos 
presentamos vergonzantemente: como apenados de 
nuestra nueva identidad. Se vio, por ejemplo, en el año 
en que se celebraron los 500 años de América Latina. 
Los franceses y los ingleses ponderaron el hecho, y a 
los latinoamericanos nos dio pena; casi que diciendo: 
¡caray, nosotros descendemos de españoles, gente de 
matanzas! Vergonzantemente nos presentamos ante el 
mundo; era muy visible esa actitud, diferente de los 
europeos, que admiraban el logro culturizador alcan- 
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zado; en contraste con la actitud despreciativa nuestra 
hacia el mismo hecho. Estábamos avergonzados de 
haber pasado 500 años de una buena asimilación 
cultural y nos daba pena mostrarla. 

Un amigo, Mauricio Obregón, escribió un buen 
libro sobre Cristóbal Colón y su llegada a América, 
precisamente para el centenario. Hizo una edición 
francesa y pensó poner a la venta la mitad de la edición 
antes del centenario y luego, cuando se aproximara la 
efemérides, sacar la otra mitad. Entonces llamó el 
editor francés y le dijo: "mire, señor Obregón, yo creo 
que vamos a lanzar todo el libro ya, porque con esta 
cosa de la celebración del centenario, Cristóbal Colón 
se ha vuelto un mal tipo". Tremenda la manera como 
nos dedicamos a postrar a Cristóbal Colón, cuando era 
uno de los héroes de la humanidad; ¿qué hemos vivido 
los latinoamericanos que nos ha hecho presentarnos 
ante el mundo siempre como un pueblo bastardo, como 
una raza vencida en casi todos los campos? Creo que 
mucho tiene que ver ese juicio crítico que tuvimos de 
la Colonia, porque nosotros no somos otra cosa sino 
el resultado de ella, racialmente, intelectualmente, 
religiosamente, y eso nos da vergiúenza; por eso 
tenemos una mala presentación ante el mundo. Quizás 
si no hubiera sido por eso, no hubiéramos desperdi- 
ciado el siglo XIX. 

El siglo XIX se perdió para América Latina porque 
nos dedicamos a desacreditar lo que nos habían dejado 
los españoles y nosotros no éramos sino lo que ellos 
nos habían dejado. Fue un proceso de autodestrucción 
por falta de certeza y de apreciar el valor de los elemen- 
tos unificantes que teníamos. 
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Sintetizando, nuestro anacronismo se reflejó en 
el choque de las dos culturas, con una gran diferencia 
a favor de lo que nos llegó de Europa y con una des- 
trucción casi total de los elementos culturales que 
encontraron los españoles en América. 

Al llegar los españoles, el choque cultural fue de 
dominio de los extranjeros sobre los indios, que ofre- 
cieron poca capacidad de resistencia. A diferencia de 
Europa, donde los pueblos invadidos presentaban una 
gran resistencia, como la que encontraron los romanos 
o los árabes en el sur del Mediterráneo y así en toda la 
historia; en América hubo poca, limitada a algunas 
incursiones sobre la invasión española, pero sin que 
realmente hubiera habido un frente, una lucha prolon- 
gada por años, sino un sometimiento bastante rápido y 
un abatimiento de las razas aborígenes frente a la 
indudable superioridad, no sólo de las armas de los 
invasores, sino de los conceptos intelectuales, reli- 
giosos, filosóficos y políticos. 

El anacronismo fue el problema grave que 
tuvieron los españoles para organizar el gobierno de 
América. Á partir del año 1500 hay un período de 
violencia en algunos casos, que fue lo que se llamó la 
Conquista. Alguna oposición presentaron los araucanos 
en Chile, las tribus de Méjico, incluso algunas nuestras. 

Las tribus muiscas fueron pacíficas; se sometieron 
muy fácilmente por falta de unidad y, entonces, 
empieza el período de la colonia, que pudiéramos 
considerar de sincronización para tratar de poner lo 
que venía tan atrasado culturalmente con el ritmo de 
la civilización invasora. 
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Esa sincronización se produce, naturalmente, 
dominada por los elementos culturales más vigorosos 
de los españoles. La imposición de la lengua, las 
matemáticas, las nociones universales que tenían los 
españoles de la justicia y el concepto de la superviven- 
cia del alma prevalecieron. 

Los indígenas no tenían nociones universales 
porque carecían de formas de expresión escrita; no 
tenían la noción matemática del punto decimal ni de 
los números quebrados. Usaban los dedos de las manos 
y de los pies para contar el maíz, la papa y todo lo 
demás. Todavía en algunas partes de Colombia se 
cuenta por veintenas. Por supuesto, la adaptación de 
esa población mayoritaria indígena a los nuevos 
conceptos se hubiera tenido que imponer mediante un 
sistema educativo muy intenso que naturalmente los 
colonizadores españoles no estaban en capacidad de 
brindar. Las escuelas fueron movidas por la gente 
intelectual que vino, especialmente los clérigos. Ellos 
tenían un interés primordial en la religión y por tanto 
la primera instrucción que hubo siempre tuvo una 
motivación religiosa. No fueron los guerreros, ni los 
comerciantes sino los clérigos que venían a una misión 
apostólica franca, decidida y ostentosa. Á veces se 
muestra eso como una expresión de fanatismo, pues 
ellos vinieron ostentosamente a predicar el Evangelio. 

La Conquista termina hacia 1550 y desde allí hasta 
1810 es un período de asimilación de ese tiempo 
perdido, es decir, un período de sincronización que se 
logra no por la imposición española de enseñar unas 
cosas, sino por el mestizaje. El mestizaje tiene un gran 
valor de asimilación cultural. El hecho de que los 
invasores hablaran, se casaran, tuvieran hijos mestizos, 
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hizo que hubiese un aprendizaje mucho más grande 
de las cosas nuevas que traían los españoles, de lo que 
hubiera podido obtenerse mediante una sistemática 
educativa a base de escuelas y universidades. 

El mestizaje hizo al idioma español el gran bien 
de convertirlo en una lengua franca; y nos hizo, creo 
yo, un gran servicio a nosotros al habernos permitido, 
mediante ese contacto humano, sexual y convivencial, 
que la población nativa entrara en una época de 
emparejamiento y que tuvo como motor inicial el men- 
cionado mestizaje. 

El fenómeno del mestizaje no se vio en todas 
partes. Cuando los franceses invadieron el África o 
cuando los ingleses se tomaron la India no lo hubo; la 
cultura invasora se quedó enfrentada a la invadida. 

El español que tenía esa tendencia a la mezcla 
por la herencia de haber convivido con los moros, 
produjo un mestizaje de toda índole: se mezcló igual 
de fácil con las indias que con las negras. El primer 
tópico del mestizaje era de índole racial. Fue una 
cuestión de supremacía sexual del blanco frente al 
indio. 

El segundo tópico pudiera haber sido el religioso. 
Ha habido formas de invasión de unos pueblos sobre 
otros en donde las creencias de unos se mezclan con 
las de los otros. No lo hubo en América, pues no había 
suficientes elementos intelectuales de los conceptos 
religiosos que hubieran servido para llegar a una 
simbiosis entre lo que creían los cristianos con lo que 
creían los indígenas. En Centroamérica hubo algunos 
intentos de fusión religiosa; los hay todavía, pero desde 
un punto de vista de rito. Por ejemplo, en Guatemala, 
donde hay un culto indígena remanente: a la entrada 
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de algunas iglesias hay muchas velas puestas en el suelo 
y personas rezando en un idioma que literalmente no 
se entiende; una especie de maya, pero ello es ben- 
decido por los sacerdotes que lo consideran una especie 
de rito previo al cristianismo y lo justifican diciendo 
que en la época en que apareció el cristianismo había 
ceremonias toleradas que tuvieron inclusive una 
liturgia católica escrita en latín. 

El mestizaje religioso se encuentra más fácilmente 
en algunas islas del Caribe de alta densidad de raza 
negra, donde tuvo origen el "vudú" y otras creencias 
mágicas que tienen símbolos católicos; por ejemplo, 
la virgen negra que utilizan como un acomodo de las 
dos creencias religiosas, africana y católica. Hay un 
ritmo musical que se ha respetado en las misas negras 
(no la misa negra del culto al demonio), que son unas 
cantadas con mucho ritmo negro, desgraciadamente 
no son populares, pero son una expresión de religiosi- 
dad cristiana con un ritmo negro interesante, pero que 
no alcanza a ser mestizaje religioso. 

No tenemos conciencia de que los indios hubieran 
asimilado cosas cristianas para enraizarlas dentro de 
su sistema religioso, puesto que éste en ellos era muy 
débil. No tenían una expresión teológica que valiera 
la pena estudiar y utilizar para un mestizaje. 

Después viene el mestizaje cultural, donde se 
notaba mucho el anacronismo, porque era una cultura 
que se expresaba con los medios desarrollados del 
Renacimiento y se trasmitía oralmente; pero el mesti- 
zaje fue muy escaso y en literatura, nulo. Ahora en 
nuestro tiempo se han descubierto algunos escritos en 
Centroamérica, en el idioma de los aztecas. Ahí se 
hubiera podido obtener una vigorosa expresión literaria 
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de los indígenas, que en su momento no fue posible 
porque no había textos a qué referirse sino que la gente 
oía y traducía. 

Todo lo que tenemos sobre el concepto del mundo 
de los indios son traducciones hechas por los cronistas 
de Indias, que no eran imparciales. Eran todos cató- 
licos, que traían el propósito de poner por delante su 
literatura. Aquí todo lo que sabemos de las culturas, 
de las creencias nativas, en cierto modo es una tra- 
ducción de los cronistas de Indias, y mucho de ello 
inventado; tanto, que hubo grandes intentos, inclusive 
en Colombia, de cronistas que encontraban reminis- 
cencias católicas en las creencias que ellos suponían 
que tenían los indios; entonces Bochica resultó ser Noé, 
y cosas por el estilo. Hacían traducciones de ese tipo, 
porque no podían entender que el mundo no se hubiera 
desarrollado a la manera católica. Hay muchas versio- 
nes en todas partes de América, como la de un hombre 
blanco con barbas que salvó la civilización de cada 
lugar, nosotros tenemos a Bochica, a quien los espa- 
ñoles asimilaron con San Bartolomé, por ejemplo. Y 
esa versión existió entre los incas y en los araucanos; 
la de un personaje sabio, barbado, que llegó y trans- 
formó las costumbres, que enseñó algunas reglas de 
comportamiento social. Pero no hubo una mezcla de 
cosas indígenas que se pasaran a la cultura invasora. 

En cuestión artística, el arte indígena tuvo una 
discontinuidad impresionante. Los españoles que 
llegaron a Honduras encontraron unos templos y 
preguntaron a los indios por ellos; nunca supieron 
responder a pesar de que eran mayas y de que hablaban 
maya y de que su raza estaba ahí cuando se cons- 
truyeron los templos. Los descendientes de los que 
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construyeron los templos no sabían explicar qué eran, 
ni siquiera tenían conocimiento de que existían. Por 
ejemplo Tykal, que ya se ha mencionado, es una 
formidable demostración de técnica constructiva en 
piedra, que era como mármol blanco; los edificios, que 
son como unos rascacielos, estaban ocultos por la 
maleza y sólo cuando se supo que esas montañas 
cubiertas de vegetación eran unos templos y se cortaron 
los árboles, apareció una especie de Manhattan, una 
serie de rascacielos; no hace muchos años los descu- 
brieron. La continuidad de los conocimientos se 
rompía. 

Aquí nosotros tenemos a San Agustín, esas piedras 
monumentales; no sabemos cómo las pudieron tallar; 
no tenían metal; sin embargo, son impresionantes y 
por añadidura tienen un estilo, y ese estilo desapareció 
de la zona. Los agustinianos no dejaron rastro. Fueron 
descubiertos en el siglo pasado. Los indígenas que 
vivían en el lugar donde se hallaron las primeras esta- 
tuas no sabían que ellas existían. Es una discontinuidad 
sorprendente. De manera que la edad indígena que 
encontraron los españoles en Colombia, no tiene raíces 
antiguas; son algunos florecimientos, mientras que 
otras manifestaciones más antiguas se habían agotado 
sin haber dejado recuerdo. 

La dificultad de no tener escritura produce que 
los acontecimientos intelectuales no dejen recuerdo. 
Por lo tanto, el indio nuestro evidenciaba que había 
trabajado la piedra, pero cuando llegaron los españoles 
no sabía hacerlo. En general, no dejó un estilo como 
San Agustín, sino que eran demostraciones de cerámica 
principalmente, sin que hubiera mucha talla, ni siquiera 
en madera. Se encuentran muchas figuras de cerámica, 
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como en la Sierra Nevada, donde sí trabajaron un poco 
la piedra de una forma rudimentaria. Entonces, 
artísticamente, no hubo un mestizaje. 

Los españoles enseñaron a los indígenas a tallar 
la madera para que les ayudaran a hacer los retablos 
de las iglesias y ahí fuimos prosperando; pero es un 
estilo puramente hispánico, esencialmente barroco. Las 
iglesias de Bogotá como San Francisco, San Agustín, 
son puramente barrocas con influencia notable del 
andaluz y del norte de España; lo hubo sobre todo en 
Méjico. Las muestras de mestizaje artístico, en ese tipo 
de escultura en madera, son más bien deficiencia de 
los operarios que una conjunción de dos estilos que 
chocaron. 

No hubo pintura; escasamente se han descubierto 
ahora en Teotihuacán (Méjico), óleos, frescos. Nosotros 
tenemos en Tierradentro unas pinturas de rayas blancas 
y negras de las tumbas subterráneas y ninguna otra 
manifestación. No hubo tradición indígena pictórica 
que hubiera podido producir una escuela mestiza de 
este tipo de arte. 

Entonces, el mestizaje se va quedando como una 
expresión puramente racial. La mezcla étnica es la 
decisiva en la historia de Colombia. 

En cuanto a la música se podría decir que si la 
tenemos mestiza es por lo negro. Por lo indígena ha 
resultado difícil de precisar. Se puede escuchar cierta 
música y considerarla indígena, pero al verificar el 
origen es andaluza. Es el cante, el famoso cante de los 
gitanos, el cante llano, también el cante jondo. Ese es 
el origen de algunas canciones que se reputan como 
indígenas. Las trajeron, sobre todo, los jesuitas. En el 
Paraguay hay canciones con origen aparentemente 
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indígena, pero son españolas, muchas andaluzas. Los 
instrumentos eran también exiguos. Como no mane- 
jaban la madera, por no tener elementos para hacer 
tablas, no tuvieron guitarra, ni violín. Los primeros 
violines que llegaron al continente los trajeron los 
jesuitas al Paraguay. Fueron un símbolo y método para 
pacificar a los indios. Entraban en balsas por los ríos 
tocando violín y eso producía un encantamiento de las 
tribus que nunca habían escuchado algo igual. Algunos 
cronistas describen las maracas como elementos que 
existieron en el Caribe. En relación con los instru- 
mentos de percusión que hoy nos son familiares, como 
tambores, bongós, etc., eran difíciles de fabricar puesto 
que no tenían mucha piel de animal. La percusión se 
hacía principalmente sobre madera ahuecada. Los 
troncos que se vaciaban formaban una caja de reso- 
nancia. Tenían la flauta de pan, que no llegaba a la 
octava. Varias notas de unos pitos que se venden en 
playas de la costa y tienen tres o cuatro sonidos que 
seguramente usaban para acompañar una melodía. De 
ello no surgió una música mestiza. 

No sucedió lo mismo con los negros que llegaron 
con gran empeño, un gran ritmo y unas melodías que 
probablemente son inventadas aquí, como conse- 
cuencia de alguna reminiscencia de las tribus de donde 
fueron capturados durante el tráfico de esclavos. El 
mestizaje musical se produce más por ese lado, con 
elementos como la maraca, el ritmo, la clave y ciertos 
lamentos que no parecen provenir de los indios. En el 
Chocó hay una música que arranca con un lamento 
cantado, gritado, y ritmo. Así se producen muy apre- 
ciables manifestaciones de música que naturalmente 
ya se pueden considerar mestizas, porque van 
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acompañadas de instrumentos occidentales, europeos. 
La música se impuso por sí misma, hubo el fenómeno 
de la sincronización. 

La literatura indígena prácticamente no existió. 
Al menos en el Perú tuvieron al inca Garcilazo de la 
Vega, de madre indígena. Eso se quedó también como 
una especie de traducción de la literatura nuestra, 
porque la indígena no tuvo contagios; tiene sí muchas 
palabras de origen americano como canoa, maíz, 
productos alimenticios. Ahí podemos decir que hubo 
mestizaje por razones obvias, pues había que comerse 
lo que daba la tierra. 

La sincronización se va produciendo a base de 
contacto y el mestizaje elimina las barreras y los puntos 
de conflicto entre las dos civilizaciones: la población 
indígena y los invasores. 

Termina por no saberse cuál es blanco, cuál es 
indio y aparecen unas Zonas intermedias que ablandan 
las relaciones sociales de las dos culturas en conflicto. 
Aunque cuando el mestizo aparece es recibido mal por 
la sociedad. Los blancos no gustan de los mestizos, 
como en los EEUU donde aún se mantiene esa actitud. 
Ese fue el primer comportamiento de la sociedad 
colombiana durante ese período de asimilación de las 
culturas. Los que más temían a los mestizos eran los 
indios. Ése, para demostrar que era importante, 
maltrataba al indígena y lo discriminaba. Para un indio 
era mejor encontrarse con un blanco que con un 
mestizo, porque éste tenía cierta rabia sanguínea de 
no ser completamente blanco; ese fenómeno se ve muy 
particularmente en el siglo XVII. Los blancos eran 
amables con los indios, pero el mestizo era el opre- 
sor. 
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En el siglo XVIII aparece un fenómeno inte- 
resante: los blancos recuperan su voluntad de ser 
blancos y de no dejarse mezclar más; inclusive las 
autoridades empezaron a pedir lo que se llamaba la 
"pureza de sangre". El certificado de "pureza de sangre" 
produjo muchos pleitos registrados en los archivos de 
Indias. Había gente que reclamaba que los declararan 
blancos. Eran pleitos muy largos donde se alegaba si 
se era más o menos blanco, lo que se volvió una 
obsesión en esa etapa final de la Colonia. 

En esa época nuestros reyes eran Habsburgos, 
tenían una mentalidad europea y eran gobernantes 
laxos; no eran muy eficientes ni fiscalistas. Tuvieron 
mucha tolerancia y atendieron las reclamaciones de 
las gentes perseguidas de América. Al cambiar la 
dinastía gobernante de España, de Habsburgos a 
Borbones, que eran de origen francés, más racio- 
nalistas, más independientes de la situación popular 
de América en materia etnográfica, más dados a las 
exigencias puramente jurídicas, resulta ser una etapa 
de la Colonia particularmente dura para los habitantes 
de América, ya que vuelven a exigirse los certificados 
de "pureza de sangre" estableciéndose así nuevas regla- 
mentaciones legales en el sentido en que se catalogan 
los zambos (descendientes de indios y negros) y se 
establecen categorías, por cierto ilustradas en unos 
cuadros que se conservan en museos mejicanos, donde 
existían nomenclaturas (3/4 de raza india y una negra 
tienen una denominación; 2/5 de raza blanca y 3/5 de 
raza india se llamaba "salto atrás", etc.). Pero había un 
interés muy particular de volver al origen racial de las 
personas estableciendo categorías sociales de acuerdo 
con los porcentajes de sangre. Esa fue una mani- 
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festación de decadencia del Imperio español parti- 
cularmente fomentada por los Borbones durante el final 
de la Colonia en el siglo XVIII. 


* ko 


Los españoles quisieron someter a los indios en 
condición de súbditos, estableciendo como base un 
modelo que tenía la cultura española a principios del 
siglo XVI. Una mezcla del remanente medieval muy 
cristiano y la influencia dominante por aquel tiempo 
del Barroco español muy determinado por los 
conceptos del Concilio de Trento, que creó un modelo 
imperturbable durante los 260 años de la Conquista a 
la Independencia. Ello condujo a una disminución 
grande del anacronismo, porque tomaron gentes que 
estaban atrasadas 4500 años y la colocaron al nivel 
cultural de la época del Renacimiento, vista a la manera 
española. Desde donde se desprendió un nuevo 
anacronismo; porque mientras se adoptaba con mucho 
vigor el modelo que se había prescrito a principios del 
siglo XVI, nos íbamos quedando sin la influencia de 
lo que sucedía en Europa durante la aparición del 
racionalismo y su consecuente tendencia a estudiar la 
naturaleza, la física y la matemática. 

Recuperamos el gran anacronismo ancestral 
arqueológico que teníamos para llegar a la cultura del 
Renacimiento a la manera española. Pero de otra parte, 
nos bloqueó el haber adoptado durante todo el tiempo 
el mismo modelo del siglo XVI y no entrar a las nuevas 
concepciones del mundo que se producían en Europa 
a partir del racionalismo, de la ruptura de la unidad 
católica por el protestantismo y de las experiencias 


82 


progresistas de las ciencias exactas, creando un nuevo 
anacronismo que era con el que nos encontrábamos 
en la Independencia. 

En el momento de la Independencia nosotros ya 
dejábamos de ser unos pueblos bárbaros con atraso de 
miles de años para convertirnos en pueblos modernos 
con atrasos de 300 años o quizás menos. 

La más grave complicación que tuvimos fue la 
de nuestra separación del progreso intelectual de los 
europeos, muy visible a partir de 1725 hasta la 
Independencia. Aislamiento a consecuencia de no 
habernos podido apropiar de la literatura científica, 
inclusive de cualquier literatura. Los libros que se traían 
eran escasísimos. 

Se congeló el modelo adoptado desde el siglo 
XVI, situación en parte estimulada por la difícil 
comunicación de América con el resto del mundo, a 
pesar de que los españoles trataron de establecer un 
sistema de enlace naval. Pero era muy difícil a pesar 
de estar basada en buques que eran los mejores de la 
época. 

La piratería inglesa, los muchos aparatosos 
naufragios, podían hacer que entre Europa y la Nueva 
Granada apenas arribasen en ocasiones 4 ó 5 buques 
durante todo un año. El nuevo anacronismo en gran 
parte estuvo provocado por la tremenda dificultad de 
comunicaciones. Cuando había guerra con Inglaterra 
se rompían todos los contactos y ello nos aislaba. 

Mi generación lo pudo ver durante la segunda 
guerra mundial. Los submarinos alemanes nos aislaron 
de Europa. La comunicación se hacía por Africa; poco 
se sabía de los amigos que se tenían por allá. Cómo 
sería entonces, cuando eran buques de vela, de madera, 
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y había "submarinos alemanes", que eran los piratas 
ingleses. 

La comunicación, además de precaria, era costosa, 
lo que ayudó a preservar el modelo cerrado del siglo 
XVI. Así llegamos a ese nuevo anacronismo, después 
de ese sincronismo muy importante que se efectuó 
durante 260 años para que adoptáramos la cultura 
vigente del siglo XVI. Después, nos separamos durante 
50 6 70 años del progreso cultural del mundo y caímos 
en uno nuevo, de manera que cuando se nos presentó 
la Independencia nosotros éramos nuevamente 
anacrónicos. 

Ésa es la explicación de lo que vendrá luego y de 
lo que fue la guerra de Independencia. 


ES 


Nosotros estamos entrando en lo cronológico que 
hubiéramos querido adoptar, en el período en que 
domina el Renacimiento en Europa. España nos trae 
un poquito de Renacimiento, pero ese espíritu investi- 
gativo, matemático, científico, se nos agotó; se demos- 
tró en la voluntad de los españoles de apropiarse de la 
totalidad del territorio que habían descubierto; fue una 
manifestación renacentista. Los españoles se metieron 
al Amazonas, a la Tierra del Fuego, a California, hicie- 
ron una apropiación inesperada de una inmensa 
cantidad de territorio. 

Pasó, digamos, un fenómeno interesante y es que 
la naturaleza también merecería un calificativo de ese 
tipo cultural. Hay una naturaleza clasicista; por 
ejemplo, la del norte de Europa, donde hay bosque, 
donde hay un frío al ritmo de la música de los vientos 
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nórdicos, ésa temperada, suave. Mientras que en el 
trópico el paisaje es convulsivo, aquí tiembla, en otras 
parte no tanto, hay volcanes, hierbas, maleza, lianas, 
los bejucos son expresiones no disciplinadas de la 
naturaleza y, por lo tanto no son clasicistas como un 
bosque sueco o canadiense, que son unos árboles todos 
uniformes, iguales, disciplinados, de la misma altura 
y todos producen las cosechas al mismo tiempo. En el 
caso nuestro, la naturaleza no tiene bosques homo- 
géneos, los árboles no se parecen los unos a los otros, 
un árbol igual a otro puede estar a tres o cuatro 
kilómetros. 

Las corrientes de agua son accidentadas, que- 
bradas; nuestro país es de quebradas con piedras, 
presentándose caídas como la del salto del Tequen- 
dama; el agua no es mansa como la europea, no es un 
agua que se pueda purificar, alborota la tierra; el río 
Magdalena sale al mar con un montón de sedimento 
carmelito que es el ejercicio del agua barroca contra la 
capa vegetal. 

Esa naturaleza colombiana, el calor, las grandes 
lluvias, las tormentas tropicales, hacen que el tempe- 
ramento clasicista de los que nos descubrieron, fuera 
de detener el avance hacia la tierra desconocida, se 
encontró que era manifiestamente exaltado: había 
frutas desconocidas, exuberantes, plantas como la 
Victoria Regia, muy grandes, las más grandes del 
mundo. Ello tiene algo que para la disciplina 
renacentista de los europeos resultó una sorpresa. Los 
españoles, que venían con algo del romanticismo de 
la Edad Media, encontraron un medio que les gustó, 
un medio tropical; se acomodaron, se metieron dentro 
de la geografía exuberante que existía en el trópico y 
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se quedaron aquí; eso determinó en cierto modo nuestro 
futuro desarrollo, también una de las razones por las 
cuales nosotros nos enfrentamos a un nuevo ana- 
cronismo. 

Vienen unos españoles medievalistas y renacen- 
tistas que inmediatamente se abarrocan; entonces, 
aparentemente, nosotros recuperamos los años de 
anacronismo y nos pusimos a tono con las publica- 
ciones de principios del Barroco y adoptamos su 
arquitectura, su literatura y un modo de ser: la orga- 
nización social barroca, porque ellas también tienen 
expresión artística. Como podemos decir que se mere- 
cen calificativos de ésos que hemos empleado, las 
sociedades son religiosas, son góticas, son paganas, 
son clásicas. La sociedad misma, la cultura, merece 
esos calificativos. 


La pobreza fue una de las calamidades durante la 
época colonial. Inclusive, la alimentación presentó 
dificultades; parecería absurdo, porque nosotros 
siempre tuvimos la idea de que América era una fuente 
de riqueza y de nutrición; tanto que en el escudo 
colombiano pusimos dos cuernos de la abundancia. 
Uno con oro, que sí lo tuvimos, porque la Nueva 
Granada fue la colonia española que mayor cantidad 
de oro produjo en el siglo XVIIM, mucho más que los 
demás países; Méjico y Perú produjeron plata. No 
sucedió así con la agricultura; pusimos el otro cuerno 
con unas piñas, pero la verdad es que frutos para vivir 
eran muy escasos; si el indio no decía qué se podía 
comer, si no mostraba dónde estaban los recursos 
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naturales, el español, que era bastante inhábil por su 
desconocimiento de esta naturaleza, podía llegar a 
morir físicamente de hambre. Por eso la civilización 
nuestra debió haber sido costanera; pero los con- 
quistadores tuvieron la audacia de penetrar río arriba 
y se creó un tipo de civilización basada en la apertura 
de la selva, que era sinónimo de civilización, y eso lo 
conservamos los colombianos durante los tres siglos 
coloniales; pero, sobre todo durante el siglo pasado y 
el presente; la destrucción de la selva era una señal de 
progreso. Hoy día parece un delito, pero esa era la 
expresión del dominio de la naturaleza. Tanto es así, 
que tenemos en Armenia el famoso, monumento al 
hacha, y todo el procerato capitalista en Colombia se 
hizo de nuestros abuelos y bisabuelos, que habían 
logrado limpiar la selva. No sucede lo mismo en otros 
países en donde hay una naturaleza más clásica, con 
bosques, que son una protección de ella y crea un tipo 
de cultura y de civilización en torno de él. Tuvimos 
selva y árboles, especies nativas que no llegaron a serlo 
completamente; son unos arbustos que no produjeron 
madera y sí poca sombra; nos faltó el bosque como 
elemento cultural. 

Los frutos de comer de la selva fueron esporá- 
dicos, difíciles de cosechar; nadie ha cosechado 
productivamente nunca nada en la selva, como sí se 
cosechó en los países que tienen estaciones. Nuestra 
formación social está muy imbuída por esa relación 
con la selva y con el agua. La entrada a Colombia era 
por el río Magdalena, por donde penetró la cultura a 
buscar unos climas que se parecían a los europeos: el 
de Bogotá y el de Tunja, los climas altos de Pamplona, 
de Popayán; todos estuvieron determinados por el 
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problema de la selva, de la soledad, de la falta de mano 
de obra, y esto originó una nueva política de ingeniería 
social que consistió en saber qué se hacía con la 
población que había. 

El Estado español, como vimos, se hizo presente 
casi que antes de la ocupación misma. El español vino 
con una noción de Estado, y el concepto de Estado en 
España estaba más adelantado que en los demás países 
europeos. No sólo los reyes Isabel y Fernando deci- 
dieron organizar un Estado con instancias democráticas 
y procedimientos administrativos, sino que Carlos V 
vigorizó la tendencia de que hubiera un Estado, puesto 
que él necesitaba tener quien le administrara sus 
dominios. Y ese concepto se acentuó más en la época 
de Felipe Il, que era un izquierdista terrible; todo lo 
organizaba a base de consejos, como ahora estamos 
resolviendo los problemas del país a base de co- 
misiones. Él estableció el Consejo de la Armada, el de 
la Política Europea, el de la Política Mediterránea, el 
de Indias. 

El Consejo de Indias fue una gran creación 
intelectual del Estado español mediante el cual trataron 
de hacer una planeación; la primera gran planeación 
consciente de imperio universal: fue la planeación de 
los españoles sobre América. "¿Qué hacemos con 
América? Hagámosle un plan". Ése es el primer in- 
tento, muy interesante de estudiar, que naturalmente 
duró trescientos años y también fue un éxito, pero que 
está desacreditado totalmente y nadie se preocupa en 
saber en qué consistía el tal plan. Consistía en hacer 
un continente, una civilización y una religión; las cosas 
todas mezcladas armónicamente hicieron que el 
Consejo de Indias fuera un formidable instituto de 
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planeación, como después no lo volvió a tener la 
humanidad, sino con los planes quinquenales de Stalin, 
porque no hubo nunca un concepto tan amplio de la 
planeación como había sido el Consejo de Indias de 
los españoles. De ahí salió también un estatismo, que 
fue la Casa de Contratación de Sevilla, que era la que 
hacía las obras públicas y la aplicación del desarrollo 
urbano y otros grandes esfuerzos. Hoy día Sevilla vale 
por sus archivos. 

Los archivos del Consejo de Indias y la carta del 
Consejo son una verdadera delicia. Debería prohibirse 
la entrada, porque le dan a uno ganas de quedarse de 
por vida descubriendo los documentos históricos más 
interesantes, que demuestran una gran sabiduría; el 
problema es que había una inadecuación entre esa gran 
sabiduría planificadora y su ejecución. 

La distancia del mar, unos galeones que gastaban 
un montón de tiempo, que no venían sino unos cinco o 
seis por año, y la ejecución de esa planeación en 
América, en donde había un páramo, unos conquista- 
dores, unos frailes religiosos, mucho jurista; lo que 
había al otro lado del mar en cierto modo tuvo un valor 
que fue Estado; hubo Estado. 

En Norteamérica no había Estado sino unas 
comunidades más o menos religiosas con una organi- 
zación municipal que hacía su propio Estado. En 
Estados Unidos la gente contribuía para mantener la 
colonia, la iglesia; la gente vigilaba los costos de su 
propio dinero porque todo se había hecho comuni- 
tariamente. 

El Rey mandaba a América un buque que llegaba 
de una vez con las jerarquías, con los nombramientos 
de los que iban a ser alcaldes de una ciudad que no 
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existía; con alcaides nombrados, es decir, directores 
de las cárceles, de unas cárceles que no existían; y natu- 
ralmente había toda la jerarquía burocrática del Estado 
español, que sirvió para moderar un poco el ímpetu 
bárbaro de los conquistadores que aplicaban, mal que 
bien, esas leyes buenas; pero ¡claro!, el fenómeno 
social se les salía completamente de las manos. Hubo 
primero Estado y después sociedad, mientras que en 
Estados Unidos hubo primero sociedad y después, 
Estado. 


La irrupción de la Independencia fue el descubri- 
miento de un modo racionalista de pensar, que se 
enfrentó a los mecanismos tradicionales, de ese medie- 
valismo barroco, que no sólo nos había sido impuesto, 
sino que no habíamos podido salir de él. La Colonia 
son 300 años de la adjudicación sistemática de esa 
mentalidad; tiene naturalmente el aspecto crítico de 
haber demorado la aparición del racionalismo y, 
digámoslo así, fue un gran pecado. Sin embargo, tiene 
una explicación interesante: los españoles vinieron con 
un propósito y convirtieron ese propósito en algo así 
como una planeación. Lo que los españoles quisieron 
hacer, lo planificaron, establecieron unos organismos 
estatales para cumplir el objetivo que ellos se propu- 
sieron y crearon los mecanismos administrativos para 
producir un resultado con esa planeación; en el Consejo 
de Indias se tomó a América como un todo; primera 
vez que se hacía una conquista teniendo un continente 
como un todo. Eso originó una planeación global, que 
empezó con la educación y con la forma de manejo de 
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la población; se establecieron planificadamente los 
sistemas de organización de los indígenas, los resguar- 
dos, las distintas formas de organización transitoria de 
los indios, se crearon las encomiendas... Así se planeó 
aunque después no se cumplió; pero así se planeó. 

Fue un conjunto de normas generalmente buenas; 
la legislación de Indias sorprende por su clarividencia, 
por su reconocimiento de lo que después se violó 
substancialmente, como fueron los derechos humanos 
de los indígenas. El Rey defendía los derechos hu- 
manos, la dignidad de las gentes colonizadas, de los 
nativos, inclusive de los negros, propugnaba por 
garantizar los derechos establecidos en las leyes; por 
eso el Rey era popular. Cuando la Independencia, los 
indígenas eran partidarios de España, porque tenían al 
Rey como última apelación ante los desafueros de los 
conquistadores, y la guerra de independencia tuvo la 
dificultad de tener que pelear contra los indígenas; el 
episodio más famoso fue la resistencia de la ciudad 
de Pasto, en donde los indígenas no querían perder al 
Rey; hay muchos documentos en que los nativos piden 
no quitarlo, en lugar de pedir una independencia de la 
monarquía española; consideraban que la manera de 
sobrevivir en medio de la brutalidad del dominio de 
los blancos era estar con el Rey de España. 

Las encomiendas hoy día se pueden criticar 
mucho, pero en su momento tuvieron una explicación, 
porque los españoles venían del feudalismo que se 
había establecido en la Edad Media. 

Cuando los europeos llegaron a América y se 
encontraron a los indios, quedaron en un dilema: 
usarlos o no usarlos. Esto último pasó en el norte del 
continente; los ignoraron. Aquí los españoles deci- 
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dieron usarlos. ¿Cómo? Esclavizándolos. España se 
opuso con mucho valor. Hubo debates y se propuso 
una forma de enfeudamiento,; para eso se utilizó la tal 
encomienda. Era una manera de confiar los indios a 
un conquistador que tuviera méritos por sus hazañas 
de conquista y que se encargara de convertir a los indios 
al cristianismo, que era supuestamente el objetivo de 
la colonización española. A cambio de ese favor que 
hacían a los indios, les exigían un trabajo. También 
hubo una gran disputa sobre si ese trabajo debería ser 
gratuito o si debería ser remunerado; y, en muy buena 
literatura, es emocionante ver cómo se legisló, cómo 
se comprendió el fenómeno humano, cómo se trataron 
de defender los derechos humanos; se decidió entonces, 
que debía ser pagado. Naturalmente, en muchos terri- 
torios el control de esa defensa de los derechos indí- 
genas era absolutamente imposible. Algunos enco- 
menderos, en un sitio donde no había nadie alrededor, 
ni autoridades que los vigilaran y les aplicaran las 
normas para que se portaran bien, obviamente no se 
comportaron como debían. 

El indígena entró en una condición de siervo, pero 
eso se convirtió, muy rápidamente, en una especie de 
esclavitud. Los reyes de España la aniquilaron a las 
pocas décadas; sin embargo, se quedó esa relación de 
subordinación del indígena al encomendero, y él era 
generalmente dueño de la tierra; porque, aunque no 
tenía título sobre ella, tenía dominio sobre quienes la 
habitaban; es decir, sobre unos indios que estaban 
encomendados a él; pero él terminó siendo, digamos 
así, el propietario de las tierras que habían ocupado 
sus indios encomendados. Ahí se fueron aproximando 
las dos nociones: la noción indígena de material 
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etnográfico con la noción jerárquica del Estado espa- 
ñol, y se creó una convivencia. 

Los indígenas eran gentes que no tenían mucho 
ánimo para trabajar, que no eran capaces de producir 
eficientemente, que se quedaban dormidos. Fueron 
puestos en una disciplina de trabajo que nunca era 
suave, donde se les exigía demasiado, porque había 
demasiadas cosas por hacer; había que rehacer no sólo 
la geografía: había que hacer los caminos. Los incas 
sabían hacer caminos, pero los nuestros no, porque no 
habían manejado la piedra nunca; era un oficio horren- 
do para ellos el picapedrear. Tampoco tenían mucha 
tradición agrícola; el mismo maíz fue difícil; en Centro- 
américa sí sembraban y había un culto al maíz. La 
mitología de los aztecas es a base de maíz; pero aquí 
no era de producción abundante. El indígena no era 
bueno para la agricultura y tampoco tenía experiencia 
ganadera, porque no había ganado. Se creó entonces, 
una situación muy dura en que los encomenderos 
obligaban a los indios a hacer cosas que ellos nunca 
habían entendido y menos comprendieron su sig- 
nificado económico. Valorizaban el oro porque era el 
único metal que tenían, pero no en cuanto a su valor 
económico; por eso hay relatos en que consta que por 
unas cuentas de vidrio que traían los españoles conse- 
guían piezas de oro de mucha importancia; un engaño 
que era y no era, porque el indio se sentía feliz de tener 
esas cuentas de vidrio que no había visto nunca en su 
vida, y el español se sentía feliz de tener una pieza de 
oro. Eso, traducido en términos universales, es un 
engaño económico, pero en términos de canje comer- 
cial era un canje voluntario; ellos no obligaban, 
generalmente, a los indios a entregar el oro. 
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La constitución de la encomienda fue muy cri- 
ticada por los reyes, quienes prohibieron que los indios 
fueran encomendados durante toda la vida. Prohibieron 
la encomienda; pero se acabó la comida y no había 
quien trabajara. El español adquirió un sentido de 
oligarquía que existía en Europa, y el que había llegado 
aquí lo tenía como un modelo apetecible. Me explico: 
los señores en Europa, los grandes señores, tenían 
siervos; los siervos trabajaban y el gran señor se 
distinguía por no trabajar; cuando los aventureros 
españoles que tenían poca categoría social vinieron a 
América y se hicieron superiores al resto de la pobla- 
ción, alos indios y mestizos, entonces entendieron que, 
como las personas superiores en Europa no trabajaban 
y sólo los siervos trabajaban, aquí era válida la pre- 
tensión de no trabajar y dejar que los siervos les 
hicieran el trabajo. Eso nos distingue mucho de los 
norteamericanos: como éstos no tuvieron esa for- 
mación social sino que eran comerciantes, personas 
que habían fundado unas factorías y no unas colonias, 
ellos mismos trabajaban en las factorías, fabricaban, 
cortaban, producían. Al indio no lo dejaron mezclarse; 
no encontraron la categoría de señores europeos, 
porque no tuvieron a gentes de otros lados; eso 
determinó también una cosa que es muy importante, 
el concepto del Estado. 


Cartagena se fundó como una ciudad cuando no 
había nada; sólo la india Catalina, nada más en qué 
poner los ojos; lo mismo ocurrió con Santa Marta y 
con varias ciudades (con la jerarquía, con leyes y con 
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orden). Cosa interesante es que el urbanismo se regu- 
laba por el Estado; se daba permiso para fundar una 
ciudad, pero se condicionaba su urbanismo; se exigía, 
por ejemplo, que las calles fueran en ángulo recto, que 
tuviera plaza central y en uno de los costados debería 
llevar una iglesia y así se hizo; era una disciplina urbana 
renacentista. 

Se estableció que en América en general y en 
Colombia en particular, las calles tenían que ser rec- 
tangulares; así todas nuestras pequeñas poblacio- 
nes cumplieron el mandato del Rey. Lo que pasa es 
que no nos damos cuenta, pero todas tienen esa 
estructura: las de tierra caliente, las de templada y las 
de tierra fría. Donde hubo más movilidad en ese 
urbanismo fue en la costa; por ejemplo, Cartagena no 
cumplió con estas normas, porque estaba cerrada por 
las murallas. Felipe HI fue un formidable legislador, 
todo lo quiso legislar, porque él fue creyente de los 
consejos, que le legislaban, que le controlaban el 
ejercicio del mando. 

Surgió, pues, una forma de vida, a base de la 
industria contra la selva, del aprovechamiento del agua, 
con urbanismo clasicista y la conformación de 
trabajadores a base de los encomendados, que después 
se volvieron siervos de gleba; pero pagados. El Rey 
exigió que tuvieran un salario, sucedió que se volvió 
un salario en especie; al pobre indio le dieron aguar- 
diente, porque se deslumbró con los licores; tenía 
chicha, es decir, alcoholes fermentados pero no des- 
tilados; y a un indio lo mejor que le podía pasar era 
que le dieran una botella de aguardiente. 

Se creó una civilización que, para desventura 
nuestra, se prolongó trescientos años; porque eso que 
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era un adelanto y todo lo que procuraron los españoles 
que fuera, dados los anacronismos que estábamos 
padeciendo de tiempo atrás, era colocarnos, de cierto 
modo, un poco al día; nos quitaron miles de años de 
anacronismo... y nos quedamos ahí durante trescientos 
años. 

Hubo una movilidad de esas formas iniciales que 
estoy describiendo, pero estuvieron retardadas por la 
lejanía de los mercados; cualquier cosa que se producía 
aquí tenía que mandarse a Europa, y lo único que valía 
la pena de pagar el viaje era el oro; entonces, se dedi- 
caron a explotarlo, pero los productos agrícolas no 
resistían un viaje en carabela. Por lo tanto, ningún 
producto nuestro se remitía de aquí para allá. De allá 
para acá, sí; los productos terminados, manufacturados, 
venían en buques, y muy disciplinadamente ordenados 
para que pudieran atravesar el mar sin ocupar mucho 
espacio. Pero de aquí para allá lo que enviábamos era 
oro, plata y platino. En un momento dado, Colombia 
adquirió una posición muy alta en cuestión de platino. 
Hoy en día casi no sabemos qué lo están haciendo, 
porque aquí se está explotando, ha vuelto a tener mucha 
importancia para cuestiones agrícolas, como en la 
elaboración de abono. 


El período colonial tuvo una tendencia importante: 
uniformar el material etnográfico para no tener el indio 
por todas partes sin tener participación en el Estado. 
Por lo tanto, había que subir la condición humana a 
ese material etnográfico, para igualar la nacionalidad. 
Fue un gran esfuerzo que se consiguió a través del 
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clero; los religiosos muy respetados. Hay una buena 
tradición histórica en relación con el clero; el de Co- 
lombia fue modesto, caritativo; la palabra caridad se 
usaba mucho. Entonces se decía caridad a esa manera 
de explicar una franqueza o bondad del hombre, a base 
de la generosidad más que del amor. Esa tendencia a 
formar un pueblo llega con un progreso muy lento por 
los pocos establecimientos de educación que había; 
los públicos aquí prácticamente no existían. Las 
escuelas que servían para levantar el nivel intelectual 
de la población eran de los religiosos, que, buscando 
la meta de la ampliación de la cristiandad, hacían 
imperativo enseñar a las gentes a leer y a escribir. 

La influencia de la iglesia católica en Colombia 
fue parecida a la del cristianismo en la época de la 
Edad Media; al principio, cuando se hundió la civili- 
zación latina, los monjes se encerraron en sus monas- 
terios y ahí empezaron a enseñar. Lo mismo pasó aquí 
en esa época. Una vez que terminaron los soldados de 
dominar el ambiente y más o menos dejaron de existir 
como una fuerza militar, aparece la parroquia como 
única manera de proyectar la cultura. Debemos mucho 
a las órdenes religiosas. Los primeros en venir fueron 
los franciscanos, luego lo hicieron otras órdenes 
religiosas que desaparecieron, como los jerónimos; 
enseguida llegaron los dominicos con mucha fuerza, 
como el famoso Fray Bartolomé de las Casas, quien 
hizo la gran campaña a favor de los indios; y más tarde 
vino una orden mucho más eficaz, con un concepto 
muy bien adoctrinado, muy planificado: fueron los 
jesuitas, quienes tuvieron una inmensa importancia, 
mucho más de la que se les concede, porque ellos 
estaban bien organizados. Insisto mucho en esto: la 
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conquista española fue una planificación y los jesuitas 
vinieron a cumplirla. Es una orden con tinte marcial, 


denominan a su máxima autoridad, General de la 
Orden. 


Algunas tribus del territorio colombiano fueron 
extirpadas. Otras no, porque se adaptaron, mediante 
un sistema que era la mezcla de las reglas de la 
planeación española con la realidad de la ocupación 
de los conquistadores. Fue un resultado intermedio 
entre un proyecto hecho por España, preservando a 
los indígenas, y una voluntad de dominio que traían 
los conquistadores; fue una transacción entre la ley en 
la planeación y la realidad, fue el mestizaje de nuestras 
tierras, en donde el indígena, sufriendo la pérdida de 
su independencia, padecía naturalmente la desigualdad 
en el aprovechamiento de los recursos, frente a unos 
españoles que pretendían llevar la cultura mediante las 
espadas, las armas y la pólvora, pero que terminó por 
producir un profundo mestizaje que condujo a una 
supervivencia de la raza colombiana, a diferencia de 
otras latitudes. 

En Argentina no sobrevivieron mucho los indios. 
El aborigen argentino fue desapareciendo; los arau- 
canos en Chile se volvieron una minoría muy perse- 
guida; en Norteamérica, los pocos que quedaron con 
vida fueron encerrados en unos parques. En otras partes 
ocurrió lo contrario: la influencia española era tan exl- 
gua por el número de gentes que llegaron, y la pobla- 
ción indígena era tan grande, que sobrevivieron las 
tribus primitivas, manteniendo una población indígena 
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no mestiza, situación que ha creado problemas de 
segregación. Están concentrados principalmente en 
Yucatán, la región de los mayas. La población en 
Guatemala tiene una participación indígena muy fuerte, 
con idioma propio, con algunas creencias religiosas y 
con una capacidad de asimilación. 

En el Perú es muy notorio el hecho; hay cuatro y 
medio millones de habitantes que no han querido 
reconocer la conquista española y que han podido 
ignorarla; sobreviven muy mal, pero sobreviven, con 
sus propios valores, que no son muy intelectuales, pero 
sí son costumbres que se mantienen y hacen, inclusive, 
muy difícil el manejo político del país por la cantidad 
de gentes que no hablan español y que son estáticos 
culturalmente; no evolucionan. Los ferrocarriles, que 
pasaron por la zona del Cuzco hacia el año 30, no son 
usados por los indígenas; no los reconocen; no han 
querido utilizar ni la rueda ni el arado. Eso produce un 
distanciamiento muy grande sin que sea fácil saber 
cómo se maneja. 

No es el mismo caso colombiano; aquí todos 
tenemos algún grado de mestizaje. Inclusive ahora ha 
habido que vigorizar las culturas indígenas para poder 
estar a tono con el mundo moderno; pero no es porque 
haya un problema de gran magnitud social en relación 
con la población no asimilada, pues, los colombianos 
que no hablan español son muy pocos. 
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España viene con un ímpetu renacentista que es 
el ímpetu de los conquistadores, como ya lo habíamos 
señalado, que se apropian de todo el territorio. Mientras 


99 


que los indígenas norteamericanos no son conquistados 
sino ocupados por gentes del norte, que tenían otro 
paisaje; gentes anglosajonas, holandesas, germánicas, 
que no tienen el paisaje barroco. Producen una civili- 
zación estable, con conquistas intelectuales más es- 
casas, menos variadas que las españolas. 

La cultura española perfora todos los ámbitos, se 
demora en llegar al tema científico, pero penetra en la 
gran filosofía sobre el ser, el mundo, Dios, el destino 
humano, la inmortalidad del alma, la finitud del mundo, 
todo eso traen los españoles en un gran proceso de 
averiguación; mientras que la cultura norteamericana 
es disciplinada, es pausada, tiene su ritmo, un proceso 
de asimilación que no tuvo la cultura barroca nuestra, 
que es una captación atropellada de valores muy 
disímiles y que nos formaron una especie de obs- 
trucción intelectual; que condujo al norte a aceptar la 
filosofía, por ejemplo, cartesiana, en la que se van 
deduciendo cosas, sacando conclusiones, construyendo 
un edificio de conocimientos. 

La cultura nuestra fue un aglomerado de conceptos 
que provenían del desorden mismo de la naturaleza, 
del vigor de la apropiación del territorio y, por lo tanto, 
de la necesidad de sustentarse en unas premisas básicas 
que eran la existencia de Dios; porque ese desorden 
de la naturaleza y esa inseguridad que producía una 
ocupación de un territorio desconocido, sin los medios 
técnicos necesarios para apropiárselo de manera 
constructiva, creó una incertidumbre de las posibi- 
lidades del hombre, que era romántica en el sentido de 
que había que tener a Dios en todas partes para poder 
sobrellevar un desafío tan grande como el que se estaba 
adoptando con la conquista del territorio. 
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Nosotros tuvimos en Colombia una posición que 
significaba un juicio crítico sobre el mundo, sobre las 
perspectivas de desarrollo; fueron escépticas; el medio 
estuvo a punto de dominarnos en algunas partes; el 
ambiente, la inmensidad de la naturaleza, dominó la 
colonización española, la apaciguó y la dejó dormida 
durante algún tiempo. 

En California se presentó una conquista española 
muy fuerte, muy tenaz; consiguió invadir unos terri- 
torios que, además, eran los más fértiles de todo el 
continente y, sin embargo, por falta de vigor humano, 
esa tendencia civilizadora quedó pasmada; no había 
muchos indios en California; faltó mano de obra. Los 
españoles fundaron las ciudades, las denominaron con 
los nombres que aún conocemos, y se creó una religión 
que era menos sectaria, más abierta que la que dominó 
en América Latina. Esas primeras colonizaciones de 
California fueron muy prometedoras, pero no había 
población indígena; los españoles que llegaron allí eran 
singulares: unos frailes cuyos nombres se conocen, 
fundaron las parroquias que todavía subsisten; pero 
ese adelanto no tuvo manera de expandirse; tal vez 
fue una lástima que ese tipo de catolicismo no hubiera 
sido el que dominara en América Latina, sino que aquí 
hubo uno más confesional, con algunas pocas muestras 
inquisitoriales. 

Aunque se habla mucho de la Inquisición, sin 
embargo, no fue un fenómeno de gran importancia 
social, aunque tuvo un efecto esterilizante desde el 
punto de vista intelectual. El permiso (para publicar 
un estudio o un concepto) necesario de la Inquisición, 
produjo un efecto disuasivo en la construcción inte- 
lectual de las gentes; aquí se sintieron demasiado 
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obligadas a seguir la línea inquisitorial, aunque la 
Inquisición no tuviera una expresión policiva como la 
tuvo en Europa. Allá, en Italia o en Francia, la Inqui- 
sición era un instrumento opresivo de mucha osten- 
tación policial; la de Colombia era una especie de 
censura, pero ésa esterilizó el pensamiento. En las 
publicaciones de Colombia, en las primeras imprentas, 
todo lo que conservamos es de tipo religioso, sacra- 
mental; es interesante saber que la mayoría de las 
impresiones en Colombia eran novenas, a los distintos 
santos; eso uniformó demasiado la investigación 
intelectual y por eso nos demoramos mucho dentro de 
esa mentalidad barroca en llegar a un tipo de despertar 
intelectual que pusiera en cuestión las normas 
puramente religiosas. Hubo un acomodamiento a un 
tipo muy uniforme de pensamiento, siempre ordenado 
hacia el problema teocéntrico que hemos señalado 
como característica de ese período barroco. 

La Inquisición fue la gran causante de la desa- 
parición de la cultura del Siglo de Oro y la anterior a 
él. Empezó la Inquisición en Italia; la tuvieron Francia, 
Suiza, algunas regiones de Alemania y fue introducida 
en España por los Reyes Católicos, donde obtuvo un 
poder político que no había tenido en otras partes. Tan 
fuerte era la iglesia española, que consiguió del Go- 
bierno un apoyo para la consolidación de la unidad 
católica, que se volvió una persecución contra el libre 
pensamiento. Ese vigor de la Inquisición produjo un 
evidente retraso en la evolución del pensamiento 
español hacia las formas más modernas del 
racionalismo, que conservó una pureza religiosa, pero 
que tuvo manifestaciones horrendas de persecución y 
que determinó, probablemente, que el concepto de lo 


102 


español no fuera un concepto dominante en el mundo 
entero. 

Hubo varios momentos en que lo español pudo 
haber sido la gran firma dominante, no sólo bajo Carlos 
V. En el reinado de Felipe II hubo varias oportunidades 
en que se hubiera podido unificar el mundo en torno a 
lo español; por ejemplo, cuando él se casa con la Reina 
de Inglaterra, María Tudor; pero no resultó, no tuvieron 
hijos. Su matrimonio buscó unificar la religión; si hu- 
bieran tenido hijos el Rey inglés no habría sido pro- 
testante, como después lo fue. De nuevo Felipe II trató 
de hacerlo, pero ya por la fuerza con la Armada In- 
vencible, que fue un conjunto de buques preparados 
cuidadosamente, disciplinados, para conquistar a 
Inglaterra; un vendaval y fenómenos meteorológicos 
la desbordaron, la dispersaron por el Mar del Norte y 
los buques difícilmente pudieron volver a España, y 
sin haber conseguido su propósito. 

Sin embargo, Felipe II pensó que podía tener un 
dominio universal y resolvió trabajar la corona de 
Francia, para él mismo y su hija, Isabel Clara Eugenia. 
España era una potencia de gran envergadura, aunque 
los reyes españoles vivían sin plata, pagando a los 
banqueros unas deudas que el emperador Carlos V 
había contraído con los alemanes, a los que, como ya 
se dijo, dieron una parte de Venezuela. Pero la situación 
de Felipe H, cuando estaba buscando el dominio del 
mundo, dependía de si llegaban o no los galeones de 
América con el oro y con la plata. Al principio, mucha 
plata y poco oro; y en los últimos tiempos de la Colonia 
llegaba más oro que plata. Cuando llegaba un buque y 
Felipe estaba peleando contra los protestantes, se le 
cambiaba la situación: él podía pagar las tropas, a las 
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que ordinariamente se debían los sueldos y comenzaba 
a sobornar, porque era un gran sobornador; él sobornó 
a todos los príncipes, holandeses, flamencos y 
alemanes, para que estuvieran con él, les daba una gran 
cantidad de ducados, que obtenía de los buques que 
llegaban, a pesar de los piratas ingleses. 

La piratería fue un elemento político de gran 
importancia, porque hundía los buques; a veces, cuando 
los capturaba, significaron un cambio de la riqueza que 
pasaba a los ingleses; el atrapar un galeón cargado de 
metales preciosos hacía que Inglaterra disfrutara varios 
años de prosperidad. Naturalmente, en el caso de Felipe 
Il era más notorio: llegaban tres o cuatro galeones, 
pasaban por entre los piratas ingleses y la noticia 
cambiaba la situación militar de los tercios españoles. 

Tercios era la formación que los españoles habían 
inventado para combatir. En cada civilización, cada 
gran período histórico, han existido formaciones 
militares. Alejandro Magno tenía falange, que era una 
forma de presentarse al campo de batalla, que le dio la 
posibilidad que con poca gente conquistara a Persia y 
a Egipto llevándolo hasta la India. Los romanos 
inventaron la legión, otra manera de formar, y sirvió 
para dominar militarmente cinco siglos. Los españoles, 
repito, habían inventado los tercios; era una com- 
binación de lanzas y de arqueros, en cierto modo 
originada en Alemania por soldados mercenarios y 
alemanes protestantes que pagaba Felipe II con el 
dinero de las Indias; gente de una fuerza muy grande, 
pero encuadrados dentro del sistema español. Eso dio 
a España una presencia militar durante siglo y medio 
en Europa, a pesar de que los españoles no eran mayoría 
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porque, además, se habían mermado bastante con el 
poblamiento de América. 


ES 


Lo que sigue es corto de decir, aunque en tiempo 
es un espacio largo; pero durante la Colonia el movi- 
miento fue tan escaso que se puede describir en pocas 
líneas a sabiendas de que duró muchos años, hasta 
vísperas de la Independencia cuando vinieron unos 
vientos distintos. 

Termina ese período barroco, que es teocéntrico, 
que es conservador, que es religioso, que es comuni- 
tario. La misma institución de las encomiendas era una 
comunidad. Se establecieron comunidades de tierras, 
los resguardos indígenas eran comunitarios, y todos 
estaban dentro de la misma idea gótica, de todo el 
Barroco; mientras que las ideas clásicas son indivi- 
dualistas. Nosotros caímos en una época comunitaria 
en donde las cosas se hacían por convite, como llaman 
todavía los campesinos cuando construyen una acequia 
en los pueblos. Surgió luego, como lo veremos más 
adelante, una edad liberal, que es la del neoclasicismo, 
la independencia, el racionalismo y el individualismo, 
ese período liberal que trata de destruir todas las cosas 
comunitarias que habían venido de la época barroca, 
que termina con la Independencia. 

De manera que la Colonia nuestra es un período 
largo de asimilación de unos conceptos planificados a 
través del Consejo de Indias y de la Casa de Contra- 
tación, la institución burocrática que contrataba y llegó 
a desarrollar la planeación establecida por los reyes 
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de España. Gracias a eso que criticamos muchas veces, 
tenemos en la América Latina una uniformidad de 
conceptos básicos que nos hacen evidentemente ser 
solidarios; uno se siente bien en el Uruguay, incluso 
en el Brasil, porque somos de los mismos, cosa que no 
se aprecia sino cuando notamos que no ocurre en otros 
países, como lo vemos en Yugoslavia y en todos los 
fenómenos de dispersión que existen actualmente en 
el mundo. 

Los indígenas, pues, en esta adopción de ser 
material etnográfico dentro de las normas de la civili- 
zación europea, se quiso aproximar a la manera en que 
podía ser protegido; por ejemplo, cuando quería que 
le nombraran parroquia, decían: "queremos ser 
parroquia". En principio la parroquia fue una forma 
de opresión del indígena porque lo obligaban a 
convertirse al catolicismo, a bautizarse, a pagar unos 
impuestos; pero al final se dio cuenta, que a pesar de 
todo, era mejor ser católico que ser encomendado 
porque dentro de la religión católica empezó a haber 
una especie de trato subordinado. En fin, lo más duro 
fue que cobraban impuestos a los indígenas: el im- 
puesto por subsistir, el impuesto por cabeza, per cápita, 
un impuesto que existía allá en Europa, que se estaba 
aboliendo, pero que aquí duró durante bastantes años: 
siglo y medio. 

Entonces, el indígena fue casi siempre un defensor 
del establecimiento español. Toda la justicia social se 
hizo invocando al Rey, a través de las carabelas y los 
galeones que llevaban documentos a España, y el Rey, 
aunque se demoraba algo en contestar lo hacía, y eso 
era más justicia que la que podían imponer los criollos, 
que eran bastante ambiciosos, que querían mantener 
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el sistema encomendero de domino sobre los indios; 
mientras que la Corona española defendía a los indios 
contra el abuso de los señores que por aquí habían 
venido. 
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LAS RAZAS DEL MESTIZAJE 


Vamos a ver los protagonistas de la colonización 
española. Unos protagonistas que están situados en sus 
respectivos bandos. Esencialmente son tres, con sus 
propios personajes, que van a actuar en los ciclos de la 
Colonia. Van a actuar dos personajes indígenas del 
bando invadido, y tres de los invasores hispánicos; lue- 
go aparece otro personaje, que es el negro, que en ese 
drama tiene su papel. No es un invasor, no es un inva- 
dido: es un material etnográfico también, pero que tuvo 
un efecto social importante. 

La visión del mundo que tenían los indígenas 
dependía de la cultura que tuvieran, y ellos tenían una 
que obviamente no era la misma de los conquistadores 
que venían con otras ideas. Por lo tanto viene el enfren- 
tamiento de los personajes, como en la obras de teatro 
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en que siempre hay un pesimista y un optimista o uno 
que representa el papel de ser la víctima, y otro que 
representa el del agresor y se van formando los 
conflictos que después se resuelven en alguna forma 
trágica o feliz. Evidentemente, el choque en las dos 
culturas fue un drama que podemos juzgar como 
creador o, como algunas personas lo consideran, como 
un drama puramente destructivo. 

Los primeros protagonistas fueron los conquis- 
tadores que llegaron con las novedades que les per- 
mitieron, aunque eran muy escasos en número, im- 
ponerse en un territorio gigantesco; un acervo cultural 
posibilitó que esa primera oleada de aventureros 
tuvieran un sentido de lo que estaban haciendo en la 
historia; esa concepción del mundo provenía también 
de su cultura. El conquistador era un hombre intrépido, 
generalmente de condición social baja en Europa, 
donde había una estratificación social acusada: se nacía 
noble, se nacía plebeyo, se nacía burgués y se nacía 
siervo, porque todavía quedaba un poco de la organi- 
zación social del tiempo medieval y era muy difícil 
trascender esa clasificación. 

Los invasores tenían una fuerza de gente que había 
venido a América a conseguir un progreso social que 
en España no podían alcanzar por la estratificación 
tremenda. En España había mezcla de Edad Media y 
de Renacimiento y, entonces, un personaje, un cam- 
pesino nacido en una provincia española tenía marcada 
su vida para siempre dentro de un status social que él 
no podía cambiar; por eso en una provincia muy pobre, 
Extremadura, que no se beneficiaba ni con el comercio 
de Europa, ni con el esfuerzo de la liberación frente a 
los moros, existían unas personas esperando algo, algún 
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destino y pensaron que en América no había estrati- 
ficación social y que por el solo hecho de ser blancos, 
podían ser superiores a la población indígena y se 
jugaron la carta de cambiar de status social. Éste fue 
uno de los grandes motivos de ese primer personaje 
de los invasores que son los conquistadores; sabían 
que había oro, pero no se enteraron de que había otras 
minas, Otras riquezas; no pensaron nunca en cultivar 
aquí, ni en pescar, ni en buscar otro tipo de recurso 
distinto del oro; por eso los primeros conquistadores 
que llegaron lo primero que enviaban a España eran 
cartas en que decían: "encontramos oro, en tal parte 
fulano entró en una selva y encontró oro"; y era una 
obsesión porque era el único bien tangible que el 
español pensaba que podía conseguir en América. 

Ese conquistador tenía una visión del mundo 
utilitarista, una visión social, una oportunidad, ya muy 
renacentista, de cambiar su vida por algo desconocido 
y pensaba que seguramente lo que consiguiera sería 
mejor que lo que él estaba acostumbrado a soportar en 
España, al igual que sus padres junto con sus abuelos; 
era una sociedad estancada. Cuando volvían los 
conquistadores a sus tierras natales, que no fueron 
muchos, llegaban con unos cuentos fantasmagóricos 
que estimulaban al resto de los españoles a buscar esa 
posibilidad de destino que allá estaba perfectamente 
cerrada, desde el punto de vista social. 

Al lado del conquistador vinieron los funciona- 
rios, que tenían una mentalidad distinta. Éstos obede- 
cían a la Corona, que, a su vez, tenía su propia concep- 
ción del mundo, que no era naturalmente la del conquis- 
tador primario, sino que pensaban, como lo he dicho 
varias veces, en construir una nueva cristiandad, en 
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ampliar el Imperio español, que con la presencia de 
Carlos V se volvió una ambición política de crear aquí 
un sistema político. El sistema tuvo unas características 
muy particulares; ese personaje (el funcionario), que 
es distinto del conquistador, era el que representaba al 
Estado burócrata enviado por el Rey y daba forma a 
la administración establecida en España: la planeación 
de que hemos hablado. Para lograrlo se pretendía no 
dejar entrar a los ingleses y a los extranjeros que no 
significaran una ampliación legítima de la cristiandad, 
y la única opción era la religión católica; los países 
que estaban trabajando sobre ese principio eran 
Portugal y España. Francia, se había aliado con el turco, 
que era el más enemigo, y produjo un escándalo en la 
unidad de la cristiandad. España capitaneó la resisten- 
cia contra la entrega, con la conversación o el diálogo, 
como diríamos hoy, de los católicos con los infieles; 
no era bien visto que los obispos hablaran con los 
turcos. Esa posición determinó que la concepción del 
mundo del segundo elemento del invasor, los 
burócratas, los representantes del Estado, fuera distinta 
de la del conquistador. 

El representante del Estado se consideraba obli- 
gado a preservar el material etnográfico; necesitaba 
los indios para convertirlos al cristianismo y ampliar 
la cristiandad; y se pusieron del lado de ellos; mientras 
que el conquistador lo que necesitaba era la apropia- 
ción física de los bienes; se ponía no en contra de los 
indios propiamente, pero los explotaba, los hacía 
trabajar y era partidario de encomendarlos. Ésa fue una 
actitud proveniente de un concepto del mundo, distinto 
de la actitud de los funcionarios que tenían esta otra: 
la de la ampliación de la cristiandad. Aquí entra en 
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escena el tercer elemento de los conquistadores: el 
clero. 

Aunque a ese tercer personaje podríamos llamarlo 
el clero y la inteligencia, en razón de que la cultura 
también llegó con los profesores, los que tenían profe- 
siones liberales, y con algunos conquistadores que fue- 
ron unos letrados. Ellos tuvieron otra concepción del 
mundo, más un afán civilizador. Es muy interesante 
ver la participación del clero en las primeras incur- 
siones europeas en América; fue muy influyente y muy 
notable como una expresión cultural de la época. Uno 
analiza los distintos sacerdotes que trabajaron en Mé- 
Jico, y los que intervinieron como el padre de las Casas, 
algunos obispos y algunos conquistadores cultos como 
don Gonzalo Jiménez (que era un escritor, un renacen- 
tista, un historiador, con preocupaciones de tipo cultu- 
ral; que daba clases, creó un poco de cultura en Mari- 
quita, que publicó libros y sermones, porque ¡claro! la 
literatura religiosa era lo dominante, y es un personaje 
excepcional en las conquistas del mundo), y puede 
establecer que esas conquistas del mundo no han tenido 
tanta presencia de la intelectualidad como en ese mo- 
mento en la de América. En medio de la soledad, de la 
barbarie, de la falta de elementos materiales para pro- 
vocar el renacimiento de la cultura, se presentaron sin 
embargo, dos grupos de sacerdotes: primero los domi- 
nicos y más tarde, como ya les había anotado, los 
jesuitas. Entre ellos hicieron una construcción intelec- 
tual que provenía de un concepto del mundo, distinto 
del que habían tenido los conquistadores soldados y 
del que habían tenido los burócratas españoles. 

En Colombia no hemos tenido el sentimiento de 
la pureza de la raza, porque el español nunca fue un 
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purista de ella, pues venía de todo el período medieval, 
en donde los blancos nórdicos, visigodos, los iberos, 
todos ellos habían tenido que mezclarse en una u otra 
forma con la población africana que había invadido a 
España: los musulmanes; por lo que no tenían ese 
sentimiento. Eso se ve bastante en algunas experiencias 
coloniales; por ejemplo, en Marruecos, que estuvo 
muchas veces invadido por los europeos: había barrios 
ingleses donde sólo vivían ingleses, barrios franceses, 
donde sólo vivían franceses y barrios españoles donde 
había de todo. El español desde entonces, desde su in- 
dependencia de los moros, ya había perdido la sensi- 
bilidad racial; se mezcla fácilmente con gentes de otra 
raza y eso, estimulado por la necesidad del lenguaje 
común, produjo el mestizaje nuestro. 

No es irrelevante la apariencia de ese mestizaje y 
esa tolerancia racial de los españoles. Trescientos años 
de dominio español crearon lo que hoy denominamos 
como los latinoamericanos. Uno se entiende bien con 
un argentino, con un portugués, con los venezolanos; 
pero cuando se rompe el Imperio español se produce 
la dispersión y aparecen los nacionalismos. Por lo 
demás, nosotros tenemos los tres elementos unificantes 
que nos hubieran permitido tener un destino común 
que no hemos aprovechado; nunca hemos podido 
aprovechar el gran factor unificante: religioso, racial 
y lingúístico. Pero merced a ello también hemos lo- 
grado evitar los enfrentamientos violentos que vemos 
en los Balcanes, en África, en Oriente Medio. 

Los personajes del lado que fue invadido pueden 
tener dos categorías. No son iguales las reacciones de 
los indígenas en Méjico o en Yucatán o en el Perú; 
esas tres son manifestaciones con algún dominio de la 
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naturaleza, del ambiente; poseían un concepto un poco 
más universal que el de las tribus caribes y las otras de 
América del Sur, que tenían un dominio muy precario 
de la naturaleza. El concepto del mundo, la concepción 
que tenían de lo que estaba ocurriendo en ese momento, 
no era el mismo en Méjico que entre los chibchas. 

A los aztecas y a los incas el dominio de la natura- 
leza daba una capacidad de juzgar lo que estaba 
ocurriendo; mientras que las nuestras sólo atinaban a 
sentir algo catastrófico o apocalíptico, por el poco do- 
minio del medio circundante, por las circunstancias 
vitales muy limitadas, por su aislamiento, sin capaci- 
dad de comunicación, con una noción periférica muy 
circunscrita y con pocas posibilidades de unificación. 
Por eso la reacción de los personajes de este drama 
frente a la invasión no fue homogénea, sino muy par- 
ticular. 

Los aztecas reaccionaron frente a los españoles 
en una forma similar a la que ellos habían tenido frente 
a otras tribus vecinas; no hubo una homogeneidad de 
reacción india frente a los españoles; no hubo una con- 
vocación de resistencia. Los nativos no fueron convo- 
cados para hacer una resistencia frente a la invasión 
de gentes de otro continente, porque no tenían tampoco 
la noción de continente. El azteca nunca llegó al límite 
distinto del mar por el lado del Caribe, al borde de sus 
posibilidades territoriales. El maya sí tenía fronteras 
por el norte y por el sur, pero no alcanzó tampoco y 
perdió su ímpetu vital, sin haberse probado como un 
resistente frente a otras tribus. Esa incapacidad de los 
indígenas para concebir la historia como una situación 
de conjunto, determinó los dos tipos de personajes del 
drama: los indios que tenían un cierto dominio de la 
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naturaleza y los que no llegaban ni siquiera a ese estado; 
son dos personajes que reaccionan en forma distinta. 
El primero, aztecas e incas, tuvo una capacidad de con- 
gregarse, para resistir y participar en esa forma en el 
desarrollo futuro de América. Mientras que el segundo, 
los indios nuestros, y los de muchas tribus del continen- 
te latinoamericano, no pudo congregarse, no tuvo capa- 
cidad de convocar a una unidad defensiva y, por lo 
tanto, estos indígenas fueron más bien material etnográ- 
fico; es decir, pusieron su sangre, su fuerza, la pobla- 
ción, el trabajo; pero sólo como un material racial, co- 
mo materia prima humana, en lugar de haber aporta- 
do un conjunto de ideas y la capacidad de negociar o 
de defenderse frente a situaciones. Los primeros logra- 
ron sobrevivir al estrago natural de la invasión europea. 
Los segundos naufragaron en las nuevas condiciones 
de la Colonia. 


Los indígenas eran los de mayor cantidad de po- 
blación pero de su número hay muchas versiones. Los 
conquistadores iniciales ponderaron mucho la cantidad, 
porque querían magnificar la hazaña de conquistar el 
territorio de lo que fue la Nueva Granada. Los cronistas 
de Indias nunca dieron cifras, pero decían: "eso estaba 
muy poblado, había muchos indios”; fueron unas afir- 
maciones aumentativas de la cantidad que ellos encon- 
traron. Después, repasando los testimonios de los 
distintos viajeros, se fue reduciendo la hipótesis de que 
esto estaba muy poblado; entre otras razones porque, 
cuando se decía que en la Sabana había podido haber 
5 ó 6 millones de habitantes, no había en esa época 
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instrumentos para cultivar lo que se hubiera necesitado 
para alimentar una población de tal magnitud; esto era 
como un gran charco, sin árboles y con unas produc- 
ciones agrícolas reducidas: papa y ciertos tubérculos 
que ya se han ido acabando. Cuando yo era chico toda- 
vía se cultivaban los cubios y las hibias, comidas típicas 
de los indígenas. 

El número de habitantes se ha calculado con base 
en la cantidad de encomiendas existentes, multipli- 
cándolas por la cantidad de indígenas que tenía cada 
una de ellas, pero su tamaño era diferente; unas, las de 
la Sabana de Bogotá, podrían tener mil encomendados; 
mientras que las del sur del Virreinato, sólo cuatrocien- 
tos. Pero también existían los indios tributarios, que 
pagaban un tributo en dinero o, generalmente, en espe- 
cies; éstos eran los de mayor capacidad de trabajo y 
podían constituir núcleos familiares de cuatro o cinco 
personas. Por tal razón, los cronistas de Indias hablan 
de encomendados o de tributarios. De esta información, 
al adoptarse sistemas relativamente científicos, se redu- 
jo notablemente el cálculo de los indios de la época de 
la Colonia; en algunos casos hay unos informes que 
están en el Archivo de Indias y hablan de unas cifras 
que dan un máximo de 350.000 habitantes indígenas 
en todo el territorio de Colombia. Ha sido revisada la 
información; y al buscar otras fuentes y multiplicarla 
por unos conceptos más elásticos de que las familias 
fueran más grandes, daría un millón de habitantes; y 
el máximo, si se suman algunos cálculos de nativos en 
tierras a las que no llegaba el español, daría 1.400.000 
habitantes. Creo que era la cantidad de población nativa 
en la primera época de la Colonia. 
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¡Claro!, hay tesis extremas; unas dicen que aquí 
no había habitantes y otras, que había 50 millones sólo 
en la Sabana de Bogotá. Se ponderó mucho la existen- 
cia de los indígenas para poder acusar a los españoles 
de haberlos excluido y, entonces, para defender a los 
españoles, se dijo que no, que aquí no había indígenas. 


ES 


Siempre hubo una dificultad para que el hombre 
se estableciera en el trópico. Apenas lo estamos domi- 
nando con los medios modernos, con las grandes vacu- 
nas, con la destrucción del paludismo, naturalmente 
con las recuperaciones y la conservación de los alimen- 
tos. He mencionado esto de la población porque lo que 
se necesitaba aquí para poder establecer una cultura, 
era mano de obra y por supuesto, no la había, porque 
los indios, como hemos dicho, estaban demasiado 
dispersos. En Colombia, el gran problema de la soledad 
es que habiendo tanto espacio se necesitaba más gente 
y cualquier cantidad que llegara se sentía solitaria; el 
escenario era demasiado grande. Hubo varios factores 
que disminuyeron la población indígena. 

El número de nativos se disminuyó en gran parte 
por la quiebra de la cultura, por la rotura del alma, 
porque ellos no entendieron lo que les estaba pasando, 
porque les llegó una civilización muy poderosa; 
entonces vino un decaimiento del ánimo y eso produjo 
la poca fertilidad de los indígenas; los mismos españo- 
les los señalaron como sexualmente apagados. Al lado 
de eso vino la gran epidemia de viruela, para la cual 
no estaban preparados los indígenas en su sistema 
inmunitario. Los españoles que llegaban, en cierto 
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modo vacunados, no sabían exactamente qué era lo 
que estaba pasando a los indígenas, ni cómo contra- 
rrestarlo. Como lo vimos anteriormente, hubo un cro- 
nista que culpaba de ello a que los indios se bañaban 
con el frío de la Sabana; se bañaban, a diferencia de 
los europeos, que se han distinguido por no hacerlo. 
La única receta que dieron los españoles a los indios 
para salvarse de la viruela era no bañarse. 


ES 


Cuando, por razón de los intelectuales y los cléri- 
gos, se enfatiza en que los indígenas no pueden ser 
esclavizados, no pueden ser sometidos a una servl- 
dumbre como la medieval, se hace imprescindible 
hallar una solución, una manera de buscar eficiencia 
en la inmensidad. Se decidió por buscar un elemento 
extranjero que pudiera ser apto para los trabajos duros 
y se consiguió al traer a la población negra del África 
ecuatorial. Esta solicitud fue hecha por los mismos 
administradores que, con esa solución, querían salvar 
el propósito de la cristiandad española, trayendo los 
infieles para prestar el trabajo agotador de las minas, 
de la incipiente agricultura y, sobre todo, de transporte; 
porque no existiendo en principio ninguna bestia de 
carga, había que transportarlo todo a lomo de hombre. 
Todos los cronistas se ponen de acuerdo en que los 
indígenas no eran buenos para trabajar, por no decir 
que eran bastante flojos. 

Aquí aparece el otro personaje. En Colombia se 
trataba de que no se murieran los indios porque hacían 
falta para el trabajo; y cuando vino la tristeza del indio 
(las enfermedades y naturalmente el maltrato que les 
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daban los españoles) se suscitó la idea de que había 
que reemplazar esa mano de obra por otra, que pudiera 
actuar, que fuera más resistente al clima: traer gente 
pagana, capaz de resistir el trópico y que salvara los 
indígenas de los trabajos forzados y, por supuesto, al 
español, que tampoco era muy partidario de trabajar 
porque estaba imbuído en su aspecto militar como 
dominador. Unos tipos de clase media o baja de Euro- 
pa, que llegaban aquí como señores, no iban a trabajar; 
por eso buscaban a los indios. 

A la esclavitud no se podían someter los indígenas 
porque el Rey de España lo había prohibido; inclusive 
prohibió que fueran encomendados; en lugar de eso se 
les cobró un tributo, lo que resultó muy opresivo tam- 
bién, pero, de todas maneras, creó la idea de que el 
indio no podía ser esclavo. 

El indio lo más que podía ser era un súbdito de 
algunos señores, siempre y cuando le pagaran; y le 
pagaban, pero le cobraban un tributo de manera que le 
daban lo uno por lo otro. 

Surge la posibilidad de traer la mano de obra para 
reemplazar a los indios y ésa se conseguía en el sitio 
donde se pudieran encontrar esclavos. ¿Dónde? Pues 
los negros, que eran los moros; ellos eran enemigos 
de la cristiandad; por lo tanto, moralmente era posible 
someter a un negro, que era la otra parte, algo así como 
el fango de la cristiandad. 

Los romanos tuvieron una esclavitud muy rígida; 
los griegos la tuvieron menos, pero los romanos fueron 
imperiales en eso; y la esclavitud continuó durante las 
guerras de los moros y los cristianos en el Medi- 
terráneo. 
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Los españoles se inventaron la teoría basada en 
las prácticas de la esclavitud, sobre todo de la región 
mediterránea de Europa. Resulta que la cristiandad en 
su frontera con los enemigos de la religión se encontró 
con que esos oponentes eran morenos: los moros, los 
tuarets, todas esas tribus africanas que los habían 
invadido. También eran morenos los árabes, y por eso 
se creó la idea de que el infiel podía ser sometido a la 
esclavitud. Para el español, los negros no eran fieles, 
no pertenecían a la cristiandad. Los indígenas tuvieron 
el privilegio de ingresar en la cristiandad, mientras que 
el negro era el heredero de los árabes, de los moros. El 
moro, es decir, el negro, se convirtió en el enemigo 
religioso; lo había sido en África, y lo trajeron porque 
podía ser material para la esclavitud. 

La esclavitud era un modo de manejar el problema 
limítrofe de religiones. Era legítimo tener de esclavos 
a los enemigos de las religiones. 

El negro africano en cierto modo era homologado 
a los moros; era otra raza, morena, y el moro siempre 
fue enemigo de la cristiandad. Ochocientos años de 
lucha contra los moros, contra los negros, eso se 
homologó, y el negro era, por lo tanto, un enemigo; el 
indio era un hijo de Dios, mientras que el negro era un 
enemigo de Dios. Entonces se podía, como se hacía 
en todo el Mediterráneo, esclavizar a los negros, cuan- 
do los blancos ganaban; porque los árabes y los moros 
esclavizaban a los blancos cuando ellos triunfaban. Esa 
esclavitud que existía en el Mediterráneo entre los 
cristianos y los musulmanes se pasó a América hacien- 
do posible esclavizar al enemigo de Dios. No todo esto 
son sutilezas; fueron cosas de gran penetración en el 


121 


concepto del mundo, de donde resultamos nosotros; 
somos la consecuencia de esos conceptos. 

Cuando un buque cristiano caía en poder de los 
turcos, los remeros de la nave cristiana pasaban a ser 
esclavos de los turcos. Los moros tomaban presos cris- 
tianos, se los llevaban al norte de África y ahí trataban 
de conseguir un rescate en dinero. Don Miguel de Cer- 
vantes Saavedra fue capturado así y llevado a Argelia 
donde fue negociado; lo definitivo para Cervantes era 
que los árabes supieran que él sabía leer y escribir y 
que era una persona importante, para que cobraran un 
alto rescate, porque si lo consideraban un preso más, 
probablemente lo mataban. Cuando descubrieron que 
Cervantes sabía leer y escribir, los árabes negociaron 
un valor de rescate por él. Tener la posibilidad de ser 
rescatado era uno de los anhelos de los esclavos que 
caían en poder de los árabes. 


ES 


Habiendo prohibido el trabajo de los indios traje- 
ron a los negros. Esto tiene interés porque la trata de 
negros propició la duración de la esclavitud tanto en 
Suramérica como en Norteamérica, y originó la partici- 
pación de los países desarrollados de Europa en ese 
tráfico horripilante. Es decir, esto fue un gran negocio, 
como hoy la cocaína, en donde participó gente que lo 
sorprende a uno por haberse rebajado a semejante 
comercio, siendo personas con cierta cultura. 

En 1994, hubo una exposición en la ciudad de 
Nantes, Francia, que tuvo mucho éxito, porque recogió 
todos los elementos que dejaron los franceses de su 
experiencia como tratantes de negros y produjo una 
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verdadera conmoción; la participación total de las 
poblaciones del mediodía de Francia en la trata de 
negros. 

En Nantes se establecieron unos comerciantes que 
construían los buques negreros, que tenían varios pisos, 
bajitos, donde metían a los negros amarrados y los 
traían en unas condiciones totalmente infrahumanas. 
Los franceses se unían con los holandeses, con los 
ingleses, hacían contratos, y a ese puerto llegaban los 
grandes buques de negros y salían éstos, a la vez, llenos 
de mercancías que entregaban a los reyezuelos negros 
del África. 

Allí no había una nación grande sino muchos 
reyezuelos y cada uno tenía dominio sobre un pedazo, 
sobre una parte pequeña de África; organizaban unas 
bandas armadas que cazaban negros alrededor de las 
tribus enemigas. Se establecían en la costa de tal ma- 
nera que los comerciantes llegaban, compraban negros 
y salían para América. En este negocio tremendo, en 
el que no participaron los españoles ni los portugueses, 
llegó el personaje de que estamos hablando, el que no 
es ni invadido ni invasor, que tiene sus características 
propias. 

El negro no era homogéneo. Vemos hoy día que 
los negros tienen cierto tipo de solidaridad; pero cuando 
se fueron los europeos del África, después del coloniaje 
moderno, sucedió que ellos se dividieron y han tenido 
unos fenómenos de anarquía sumamente graves como 
el de Nigeria, o el fenómeno terrible de Biafra, donde 
extirparon 2.500.000 negros; lo mismo pasa en el 
Congo Belga, en donde las tribus no se pueden entender 
unas con otras, al igual que pasa en África del Sur, en 
donde evidentemente los negros han logrado un frente 


123 


contra los blancos; pero cada vez que los blancos se 
separan del gobierno vienen las grandes matanzas que 
estamos viendo. 

Un fenómeno similar ocurrió con el material etno- 
gráfico negro en América. Los traficantes iban com- 
prando mercancía humana en sitios diferentes, lo que 
hacía que los negros, no fueran homogéneos, como no 
lo son hoy día. Es importante culturalmente, tiene su 
efecto. Los negros no venían de la misma parte, y, por 
lo tanto, traían distinto lenguaje, distinto concepto 
mítico de sus religiones, y costumbres distintas. 
Pasaban un tiempo entre el buque sin conversar los 
unos con los otros porque no tenían el mismo lenguaje. 
Llegaban a Jamaica o a las posiciones inglesas de 
Trinidad, donde los trataban como ganado. De manera 
que no lograban conservar su identidad, pues los 
dividían al ser cazados y luego vendidos, y ese material 
etnográfico no tuvo capacidad de unificarse, de hacer 
reclamos. 

Aquí no hay mucha literatura sobre la esclavitud 
y muy poca conciencia del salvajismo que ella signi- 
ficó. La esclavitud negra en Estados Unidos se man- 
tuvo con una disciplina muy fuerte, hasta mediados 
del siglo pasado; mientras que en Colombia los negros 
que llegaban, luego del viaje en unas condiciones 
atroces, encontraban un ablandamiento de la condición 
social; llegaban como esclavos; pero la esclavitud aquí 
era mucho más blanda que la situación que esos 
mismos negros habían tenido en África, en donde los 
reyezuelos negros, como se ha dicho, los cazaban como 
animales y los metían a los buques para venderlos. 

Aquí se compraba un material de trabajo, otro 
material etnográfico para el trabajo. La idea era que el 
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negro no se muriera. Tuvimos unos frailes, como San 
Pedro Claver, que se les dedicaron. Cartagena era el 
sitio adonde llegaban; y en lugar de ser una ciudad de 
horror era una sociedad, en cierto modo, de alivio; se 
encontraban con Santiaguito Laverde y les ponían agua 
en las heridas y eso ya era gran cosa; por eso en Colom- 
bia no hay un resentimiento de la raza negra, como sí 
lo hubo en Estados Unidos. El explotador hispánico 
trataba de que el negro no se le muriera porque lo había 
traído desde África, lo que condujo a un tratamiento 
completamente distinto del de los norteamericanos; por 
eso tenemos una literatura muy escasa en torno de los 
horrores a que fueron sometidos, que naturalmente, 
los hubo. 

En Estados Unidos hubo una utilización del negro 
mucho menos caritativa y más exigente, que dio lugar 
a que apareciera la literatura negra reivindicatoria; por 
eso aquí nunca tuvimos alguien que escribiera algo 
como "La Cabaña del Tío Tom". En Colombia esa utili- 
zación del negro muy opresiva, no se produjo; sí, se 
trataban como esclavos, pero, de todas formas, tenían 
la protección de lo que hoy llamamos los derechos hu- 
manos; al mismo tiempo se protegía la inversión, que 
no se podía perder porque había costado mucho trabajo 
conseguirla; era una benevolencia y una caridad intere- 
sada. 

Ocasionalmente el negro se fugaba y se establecía 
en lo que se llamaron los palenques, alrededor de Carta- 
gena, por ejemplo. Se reunían y conformaban grandes 
zonas de poblaciones exclusivamente negras, como el 
Chocó, como la Costa Pacífica, donde tuvieron por 
primera vez una música homogénea, el currulao, 
ciertas formas un poco primitivas de música, muy linda 
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por cierto. Como dijimos, esas comunidades negras 
no tenían el mismo origen; un negro de Angola era 
difícil que se encontrara con otro coterráneo, lo más 
probable es que le tocara contemporizar con individuos 
de distinto origen, y esa convivencia hizo surgir un 
modo de vida y unas costumbres negras; pero todo en 
español y casi todo en cristiano. La parte interesante 
está en que la comunidad negra que se formó de pro- 
testa, que no se quería dejar someter a la vida urbana, 
para hablar unos con otros tuvieron que hacerlo en 
español y no tuvieron creencias sobrevivientes distintas 
del cristianismo. Evidentemente, en algunas islas del 
Caribe sí existen los vudús, y en Brasil hay unas formas 
religiosas míticas, mágicas que han adquirido cierta 
personalidad. 

En Estados Unidos, como no les permitieron la 
asimilación, los negros se inventaron su propia teoría 
religiosa; es muy precaria, pero tiene unas expresiones 
de canto hermosas; un concierto de canto religioso 
negro en los Estados Unidos es una maravilla; pero 
eso es fabricado, sin que tenga un concepto universal 
religioso; mientras que aquí un negro es católico como 
nosotros, ese catolicismo que le sale a la gente, lo tienen 
también los negros a pesar de haber sido capturados 
en distintas partes del África. 

El negro en el mundo entero trata de asimilar, pero 
en Estados Unidos se lo impidieron porque no hubo 
mestizaje; sólo segregación; en los tranvías, hasta hace 
poco, la parte de atrás era para los negros, la parte de 
adelante era para los blancos y lo mismo pasaba en los 
hoteles de Miami: tenían prohibida la entrada a los 
negros y a los perros; cuando incluyeron a los judíos, 
entonces, ellos resolvieron comprar a Miami Beach y 
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hoy en día hay más judíos allí que en cualquier otra 
parte. 

Hubo otra condición importante para que los ne- 
gros no tuvieran un recuerdo muy amargo de los viejos 
tiempos y es que no tuvimos minas de socavón, que es 
un fenómeno social atroz, que aún existe hoy en día. 
En Colombia, aunque tenemos minerales, casi en nin- 
guna parte tenemos minas de socavón que son las que 
destruyen la dignidad humana y donde se producen 
los grandes fenómenos de arbitrariedad entre el dueño 
y el esclavo ya que éste no tiene defensa. El carbón 
que hemos encontrado es de tajo abierto; no tenemos 
esa imagen minera del siglo pasado, de los hombres 
vestidos de negro con unas lámparas dentro de soca- 
vones; no hemos tenido este fenómeno, sino la explo- 
tación del oro en las riberas de los ríos; el bateo es al 
aire libre por lo menos; es un oficio terrible, pero de 
todas maneras no es socavón. Hay algún carbón de 
mina profunda en Cundinamarca y Boyacá; por fortuna 
nunca hemos tenido una situación muy minera, como 
la tuvieron los romanos. Los romanos tenían esclavitud 
para poder explotar las minas de socavón que ellos 
tenían en el Norte de África. En Méjico y en Potosí 
hubo minas de socavón y eso produjo unas situaciones 
de tirantés social que nosotros no tuvimos. 

Últimamente se ha propuesto hacer un parque 
nacional de las negritudes tratando de segregar a los 
negros, cosa que no es una aspiración mundial, sino 
colombiana. En todas partes se trata de que la población 
negra, en lugar de estar aislada, de estar perseguida, 
de estar restringida a unos barrios, se mezcle; aquí va- 
mos a hacer un esfuerzo para ver si los podemos 
segregar para que no se mezclen; que se queden en sus 
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sitios; y les vamos a dar unas tierras inhóspitas, en los 
lados del Pacífico. Hacer ese experimento, que es 
populista, no me ha convencido nunca; no creo que el 
porvenir de la raza negra sea convertirse en un parque 
nacional, como el de los pieles rojas norteamericanos. 


ES 


Con los tres bandos descritos y sus correspon- 
dientes protagonistas, aquí ocurrió el mestizaje más 
grande de la historia. En principio, a las diferentes 
combinaciones se adjudicaron nombres: indio con 
blanco da mestizo, blanco con negro mulato e indio 
con negro zambo, y otras formas, porque hubo muchas 
categorías de mestizajes que nosotros ya no conoce- 
mos, pero que fueron maneras de estructurar la socie- 
dad primitiva según el grado de sangre blanca, negra o 
india que tenía cada persona; eso determinaba una 
especie de clase social. El zambo era una posición, el 
mestizo era otra, el mulato dejó una cantidad de combi- 
naciones de sangre. Éste, cuando tenía tres cuartos, 
fue llamado salto atrás; hay, como ya se dijo, una varie- 
dad de nombres; después se enredó todo; quedamos 
nosotros en nuestra raza, gracias a Dios, una raza 
absolutamente mestiza. 

El invasor norteamericano, el anglosajón, tenía 
una sensación de pureza racial muy grande y por eso 
no se mezcló. En los Estados Unidos no hubo mestizaje 
y hubo la segregación rotunda. Aquí eso no existió 
porque el español es desprevenido frente a la pureza 
racial; y cuando llegó no tuvo reparo en hacer las 
mezclas con los indígenas y luego con los negros. El 
gran éxito nuestro ha consistido en, por lo menos, tener 
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esa mezcla que nos ha evitado la persecución a los ne- 
gros, linchamientos, el establecer tratamientos distintos 
en función de la raza. Hay una selección que se produce 
inevitablemente, de manera que en algunas concentra- 
ciones raciales no se tienen las mismas oportunidades; 
pero, de todas maneras, en Colombia no existe un 
objetivo persecutorio contra las diferencias raciales. 

Los indígenas que hay son muy pocos; son mucho 
menos numerosos de lo que se está diciendo; ha habido 
que fomentar ese concepto para poder crear una política 
de protección al indígena con el propósito de mante- 
nerles unos valores que parecen subsistir. Analizando 
esa posibilidad, yo he llegado a un grado de escepti- 
cismo; los indígenas propiamente tales, en Colombia 
no pasan de 280.000, que es muy poco para treinta 
millones de habitantes. Indudablemente, hay una ten- 
dencia a crearles unos ámbitos, principalmente para 
poderles entregar unas tierras. Como el indígena no es 
muy cultivador, cuando le entregan la tierra tiene una 
dificultad para mostrar una eficacia agrícola. 

En la Constituyente hicimos sondeos porque las 
estadísticas no son buenas y queda como una gran 
discrepancia entre las personas que decían que los 
indígenas no asimilados en Colombia son 280.000 y 
sus amigos indígenas decían que podían llegar a 
800.000, que, en una población de treinta y tantos 
millones, tampoco sabemos cuántos somos; no es un 
factor numéricamente importante; humanamente sí, ya 
que se trata de salvar los restos de una cultura indígena, 
pero que no es fácil tampoco de individualizar, porque 
no son homogéneos, ni hablan un mismo idioma, ni 
están en un mismo territorio. Ahí volvemos otra vez a 
la importancia de la lengua que hizo posible el mesti- 
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zaje, porque todo el mundo tuvo que apelar al español. 
El idioma español, como necesidad de comunicación, 
sirvió para afianzar el mestizaje; es decir, un indígena 
para hablar con otro tenía que pasar por el español, 
que era la lengua franca; eso produjo una comunión 
cultural en torno de la lengua donde todo el mundo es- 
taba más o menos interesado en hablarla, porque les 
permitía no sólo comunicarse con el Estado, sino parti- 
cipar en la educación y, además, hablar con los otros 
indígenas. Eso provocó una solidaridad en torno al 
mestizaje. 


El mestizaje rompe los lineamientos que se esta- 
blecieron naturalmente, quizás como un reflejo de la 
mentalidad europea, pero dejó de ser una línea intan- 
gible. En los primeros años, el blanco era el blanco y 
el indio era el indio; después, al aparecer el mestizaje, 
éste se vuelve una especie de colchón entre las dos 
líneas duras y en muy corto tiempo Colombia se vuelve 
un país mestizo. 

Es interesante pensar, por ejemplo, cómo a finales 
del siglo XVIII, los blancos y los mestizos se esfuma- 
ban; al principio les decían blancos, después les decían 
libres, luego, mestizos; pero en las estadísticas figuran 
como libres; allí, en las estadísticas, no figuran térmi- 
nos como zambos o mulatos, sino libres, para indicar 
que no podían ser sometidos; y estaban los esclavos, 
que eran los negros. Un porcentaje equilibrado de me- 
diados del siglo XVIII, sería de un 80% de blancos y 
mestizos, O blancos y libres, y el 15% eran indígenas; 
ya no quedaba sino el 15% de personas como indí- 
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genas, porque la mayoría de ellas se habían vuelto 
libres, mestizas. La población negra era un 5% en todo 
el país, con localizaciones más intensas en el Cauca, 
en el Valle y en Cartagena, por ser el sitio de llegada 
de los buques. En Antioquia hoy día no se ve porque 
se fue para el Chocó, donde no había población 
mestiza, ni blanca, y ocurrió durante el proceso de 
liberación de los esclavos y otra parte por fuga, aunque 
no existió mucha tradición de un tratamiento muy rudo 
desde el punto de vista de esclavitud, de que se 
siguieran unas reglas muy agobiantes; más bien existía 
una tolerancia en las fincas del río Magdalena, sobre 
todo en el Cauca; tolerancia entre el indio que quedaba 
y el negro, que se multiplicaba mucho, porque, según 
dicen los cronistas, eran más ardorosos en sus 
relaciones sexuales. El indio tenía fama de no ser muy 
bueno en ese campo y hay testimonios, precisamente 
de los sacerdotes, de que no querían reproducirse, 
aparte porque la raza como que era más débil y porque 
tenían unos procedimientos sexuales para evitar los 
niños muy traumáticos; inclusive, llamémoslos quirúr- 
gicos. El indio no era un gran procreador; el negro sí; 
el blanco también, y se produjo una disminución 
progresiva del material etnográfico indio que, además, 
fue muy maltratado por las enfermedades traídas por 
los europeos; y luego, la tristeza de no entender lo que 
estaba pasando. La falta de concepción del mundo 
produjo gran tristeza en el indígena nuestro; lo 
convirtió en una raza vencida; a mí siempre me ha 
preocupado, porque, como nosotros todos tenemos un 
elemento indio en nuestra composición racial, pues, 
de pronto, se nos ha prendido un poco la creencia de 
que somos también una raza vencida. 
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EL BARROCO 


Del Descubrimiento a la Independencia trans- 
currieron 300 años muy discutidos; cuando los resu- 
men, lo hacen para poderlos criticar. Pero lo trascen- 
dente es que en esos 300 años se formó nuestra manera 
de ser. 

La cultura, les dije una vez, es lo que permite en 
cada momento que la gente tenga una comprensión 
del mundo; saber qué es lo que está pasando, para 
dónde van, qué se debe al pasado, qué cosas se abonan 
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al futuro; la comprensión del mundo es, en el fondo, el 
ejercicio práctico de la cultura. Por tal razón, mira- 
remos esos 300 años desde otra perspectiva, diferente 
del mestizaje que acabamos de ver. 

Habíamos dicho que la humanidad va por ciclos; 
de los teocéntricos, los que hemos llamado también 
románticos, alos períodos clásicos, realistas, homocén- 
tricos, de voluntad de dominio del hombre sobre la 
naturaleza; mientras que los que hemos llamado 
románticos son períodos en donde el hombre se siente 
un poco abrumado por la creación, por el medio 
circundante, por la exuberancia de los bosques, por la 
falta de dominio sobre el territorio, por la vulnera- 
bilidad de la vida misma. 

Una vez que pasa el Renacimiento (esa demos- 
tración de potencia intelectual) del que nos llegó muy 
poco, mezclado con muchos otros conceptos román- 
ticos de la Edad Media, el resultado en América fue 
romántico. Porque la naturaleza aquí es exuberante, 
desordenada, en donde la presencia del hombre es difí- 
cil; siempre lo fue; ahora menos, porque hay cemento, 
pero antes no lo había; su presencia cohesionadora era 
exigua frente a la abundancia de naturaleza virgen; 
había palizadas, casas de bahareque, de adobe, pero lo 
que dominaba era la inmensidad de la selva, los árboles 
sin orden, las aguas torrentosas. Si se aprecia un paisaje 
europeo, el agua ha estado dominada y protegida desde 
la época de los romanos, o antes, y es clara, sin 
sedimentos, no hay cascadas; mientras que aquí las 
cascadas son unas bellezas naturales que hallamos 
frecuentemente; aquí todas las aguas caen por entre 
las piedras, son continuamente una cascada. La 
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naturaleza de la América Latina era, podíamos llamarla, 
romántica, no era clasicista, en el sentido de que los 
ríos no son como los de Europa, no son claros, no son 
horizontales; aquí hay una ebullición hidrográfica y 
biológica. 

Después viene otro movimiento que dura más pero 
que probablemente es menos profundo. El movimiento 
subsiguiente al Renacimiento fue el Barroco. Se diría 
que en la cultura universal hay una fatiga de lo que se 
está haciendo y comienza a degenerar y a convertirse 
en un movimiento contrario. Luego del Barroco apare- 
ce el Neoclasicismo, que es una imitación de lo clásico, 
como un regreso a lo antiguo. 

Barroco es una palabra portuguesa que se usó 
despreciativamente, peyorativamente, y se hizo inex- 
plicablemente popular para decir que las cosas estaban 
medio torcidas, imperfectas. El término salió del culti- 
vo de las perlas; las regulares tenían un gran valor y 
de las perlas que, al abrir la concha, salían irregulares 
se decía que eran barrocas porque no eran redondas. 
Eso se utilizó curiosamente como un calificativo para 
todo un estilo que permaneció por un tiempo prolon- 
gado; para nosotros casi 300 años, durante el tiempo 
de la Colonia. Nosotros no tuvimos más expresiones 
que de tipo barroco en el ambiente religioso, y nuestra 
literatura igual que la española fue barroca. 

Barroco es una palabra que está destinada a 
calificar cierta forma de arte; pero en el mundo moder- 
no, los grandes filósofos de la historia la han adoptado 
como una norma general, así como el Goticismo, o el 
Renacimiento fueron una forma general de la cultura. 
El Barroco viene después como un nuevo tipo de la 
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cultura, como una expresión total de una concepción 
del mundo. 

La palabra barroco generalmente no se usa sino 
para determinar el arte religioso; pero el barroquismo 
está siendo muy estudiado en Alemania donde tuvo 
mucha influencia hace diez o doce años, y se ha queda- 
do ya como un término de referencia. El barroquismo 
es una manera de interpretar la vida contra las tenden- 
cias excesivas del clasicismo; éste es la línea recta; el 
barroco es la curva, y, por lo tanto, es una voluntad del 
hombre de salvarse a sabiendas de que si no hace un 
esfuerzo, se hunde; es otra vez la inmersión dentro del 
famoso valle de lágrimas. 

El barroquismo duró en nuestra cultura más de lo 
que debería haber durado y nos conduce al principio 
de un nuevo anacronismo. Cuando llega el hombre a 
una tierra tropical en donde la naturaleza está convul- 
sionada, donde el clima es un elemento del cual hay 
que defenderse, donde el bosque no es amigo sino que 
es selva, por lo tanto enemigo; en donde la naturaleza 
misma produce bejucos, árboles retorcidos, no los bos- 
ques ordenados de pinos europeos. El medio nuestro 
era abarrocante; era un medio que por sí mismo, geo- 
gráficamente y por razones de la conformación del 
mundo, no pertenecía al estilo clásico sino al teocén- 
trico. 

En Europa hay una disciplina de la naturaleza, en 
las estaciones, inclusive de la cuantía de las lluvias y 
hasta de los terremotos. En los territorios nuestros hay 
unos fenómenos de la naturaleza convulsionantes, que 
sirvieron muy bien a la influencia barroquizante de 
los españoles, que ya estaban, en la época siguiente al 
Descubrimiento, en pleno Barroco, y encontraron aquí 
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una naturaleza que servía de escenario a una cultura 
que no era disciplinada sino tumultuosa. El Barroco 
es tumultuoso, es una expresión de un concepto del 
alma que se encontró a gusto con la naturaleza convul- 
sionante que impera en América Latina. Por eso en 
nuestra cultura, hasta la Independencia, siempre se 
presentó con ciertas características románticas a través 
de una naturaleza que se prestaba para la expresión 
tumultuosa de esa cultura. Parece que esto no tuviera 
importancia, pero, en cierto modo, explica nuestra 
posición ante el mundo. Las mismas expresiones 
políticas son barrocas y no clásicas; cuando aquí, dentro 
de la concepción del manejo del Estado, se dice que 
los liberales son "revolcones”, eso es una forma barroca 
de aludirlo políticamente. Eso no se podría decir jamás 
en unos países como los europeos, que tienen una 
disciplina de la naturaleza y del pensamiento. El 
revolcón, término utilizado por la administración 
Gaviria, es también una alusión típicamente barroca, 
que, además, nos gusta, porque está de acuerdo con 
nuestra naturaleza, con nuestra posibilidad de cultura. 
El revolcón nos parece bien; en el sentido universal 
una palabra como ésa, y muchas otras que usamos, 
pues representan una perturbación y ésta es bien 
recibida en lo barroco y mal recibida en lo clásico. Es 
útil saber esos significados distintos que tienen una 
gran profundidad y que nos permiten apreciar el sentido 
de las cosas y de nuestra propia vida. 


ES 


Habíamos dicho que el Barroco era teocéntrico. 
Aparece como una manifestación de unidad del 
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cristianismo y principalmente del catolicismo, en una 
época muy convulsiva de las guerras religiosas. Los 
protestantes se habían adueñado de la parte norte de 
Alemania; los católicos se vigorizaron en la parte sur; 
Francia se dividió por la mitad y hubo unos protestan- 
tes franceses, muy belicosos, que fueron derrotados 
por los reyes católicos de Francia; y ésta se salvó, como 
ellos mismos preconizan; es la heredera mayor del 
cristianismo. El Rey muy cristiano, "le roi tres 
chrétien", era el Rey francés que había desterrado a 
los protestantes, a quienes encerraron en un sitio que 
se llama la Rochelle, donde prácticamente los obligaron 
a abandonar su presencia en el mundo político y a 
resignarse a una condición de minoría. 

Los católicos tratan ya no de unificar a Europa en 
torno de una cristiandad única sino que buscan poner 
de presente sus conceptos, porque con la ruptura protes- 
tante entraron en un período de desconcierto que a 
veces es vergonzante. Se produce un fenómeno que 
para Colombia es muy importante: la reconstrucción 
de las creencias católicas positivas, con ánimo de 
avasallar al mundo en torno a la convocatoria que hizo 
el Papa en el Concilio de Trento (1545). 

Trento es una ciudad al norte de Italia, pequeña, 
está muy igual a la época del Concilio; no ha evolu- 
cionado mucho; como les dije alguna vez. Se reunieron 
allí los doctores de la Iglesia del momento, en un con- 
glomerado de gente pensante, sumamente importante, 
y establecieron conceptos cristianos que naturalmente 
se volvieron en ese momento católicos. Salió el cato- 
licismo con un ímpetu nuevo, renovado, reconquistó 
todo el sur de Alemania, se apoderó del Imperio 
austrohúngaro; Francia siguió siendo católica y los 
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españoles adoptaron la contrarreforma. El Concilio 
de Trento había sido integrado por unos grandes 
filósofos y teólogos españoles, jesuitas algunos, que 
llevaron la voz cantante con un estilo combativo y 
volvieron a restablecer lo que se llamó la teoría de la 
gracia: de cómo uno no se salva con la fe sin obras, 
sino que hay que tener, para conseguir la salvación, 
fe, como todo el mundo, y además, obras. Tuvo una 
presentación de tipo moral; las obras son de carácter 
moral, y la fe es del corazón, o inclusive de la mente. 

El Concilio de Trento marcó una etapa. La liturgia 
católica que se estableció duró hasta hace unos 25 6 
30 años, era en latín; se reflejó en la forma de decir la 
misa, en las oraciones. El Credo no varió, existía de 
antes; el Credo que se llama apostólico, que recitamos 
en la misa todos los días, tiene una trayectoria histórica 
interesante por cierto, a veces discutible. En tiempo 
de Constantino, cuando los paganos se convirtieron al 
catolicismo, hubo un concilio en Nicea (año 325) cerca 
a Constantinopla, y lo hicieron allí para que el Empera- 
dor no se presentara todos los días. Las discusiones se 
prolongaban y no aparecía acuerdo pronto. Entonces 
el Emperador mandó la tropa e impuso el Credo, y 
ése es el que nosotros recitamos todos los días, que 
para algunas personas es una exposición policiva, pero 
era el fruto de una gran discusión, y se ha mantenido 
en la Iglesia Católica inalterable. Es uno de esos 
fenómenos de persistencia intelectual que no siempre 
se dan. Las cosas todas cambian con el transcurso del 
tiempo, mientras que las formulaciones del Credo se 
han mantenido exactas como se produjeron en esa 
sesión memorable del Concilio de Nicea. 
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El de Trento vuelve a insistir sobre el Credo, apoya 
al Papa vigorosamente, que estaba sometido a la divi- 
sión del cristianismo, se siente muy respaldado y viene 
una etapa de 300 años, dominada por el estilo barroco 
y por las concepciones religiosas que desde un prin- 
cipio se formaron. Los protestantes, que tendían mucho 
hacia la iconoclastia, es decir, a no poner íconos, no 
poner estatuas, no poner representaciones visuales, en 
cierto modo como imitando a los mahometanos —quie- 
nes no pueden reproducir imágenes, todas son for- 
mas escritas con esa hermosa letra que llena las paredes 
como una especie de decoración, que en el fondo son 
escritos—. Los protestantes, decía, hicieron un estilo 
artístico simplista: quitaron las imágenes, evitaron las 
construcciones barrocas; y al lado de ese simplis- 
mo vino por contraste el estilo barroco; es decir, que 
mientras los protestantes usaban escenarios escuetos, 
los católicos, para llevarles la contraria, hacían 
escenarios de gran contenido decorativo. En el fondo 
ganó el Barroco porque no sólo se adueñó de España 
sino de gran parte de Europa, Centroamérica y Sura- 
mérica. 

El estilo barroco, entonces, es de alguna forma 
derivado del Concilio de Trento. El período barroco 
es la ruptura de las ambiciones clasicistas; se rompe 
una manera de pensar clasicista consistente en que se 
podía alcanzar la perfección sobre la tierra; el hombre 
lo podía todo, había conquistado el mundo, había 
descubierto que el mundo era redondo y se sintió 
poderoso en cuanto a su expansión geográfica y tam- 
bién en cuanto a su expansión científica: había descu- 
bierto una serie de misterios de la naturaleza que se 
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podían traducir en formas más o menos matemáticas, 
físicas. Entonces irrumpe una reacción católica, pero 
no solamente católica sino en el mundo entero; una 
reacción teocéntrica, hacia Dios, hacia fuerzas supe- 
riores, y se forma una manera de interpretar el mundo, 
que es más insegura de sí misma, pero le pone más 
entusiasmo a que el hombre se tiene que salvar, y eso 
se expresa en formas literarias, artísticas, musicales; 
todo un conjunto de cultura, que es la que moderna- 
mente se ha llamado barroca. 

El Concilio de Trento logró que hubiera una gran 
propaganda a las ideas católicas que estaban decaídas 
por la ruptura de la cristiandad, por el éxito del 
protestantismo, y justificó el exceso de gasto religioso 
en materia arquitectónica, en proyección hacia afuera. 

Volviendo a la necesidad de contener a Dios, por- 
que el hombre solo no puede, abandona el clasicismo, 
la simetría; las expresiones artísticas se tornan asimé- 
tricas, se vuelven retorcidas, irregulares. El clasicismo 
en el arte había tendido a lo blanco y a lo negro, al 
mármol, a la sencillez, no tiene hojarasca; mientras 
que el Barroco, con ese ímpetu sentimental a favor de 
lo religioso, se llena de bejucos, de dorados, con ojines 
grandes, enfatiza los contrastes entre el rojo de la pared 
y el dorado de las hojas, pierde respeto a la disciplina 
arquitectónica y a la disciplina literaria. 

La arquitectura barroca con sus exuberancias, su 
expresión excesiva de formas, es una manera de estar 
en el mundo, es una profundidad humana de ser uno 
barroco para influir y correr los riesgos de serlo. 

Barroca es la arquitectura subsiguiente en España, 
que fue la que vino aquí. Los altares, las columnas, las 
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columnas entorchadas, las salomónicas, las rupturas 
de los tímpanos, se rompen las fachadas, todo se 
transforma, con tal de no caer en la rigidez renacentista. 
Los arquitectos más notables se distinguían porque no 
les gustaba las fachadas rígidas. El Barroco necesitaba 
ese tipo de expresiones. 

Ese fenómeno se traduce en España en una 
arquitectura muy vigorosa en que vuelven a recuperar 
las formas antiguas, pero amaneradas. En esa época 
se descubrió, y se quiso creer que se descubría, un 
pedazo de columna que habría pertenecido al palacio 
del rey Salomón, en unas excavaciones no científicas; 
se le llamó columna salomónica; que tiene muchos, 
pero muchos adornos. Nuestras columnas de los altares 
(en Colombia) de la época del Barroco, son preferente- 
mente salomónicas; las hay en algunas fachadas, pero, 
sobre todo, en todos los altares internos, dorados con 
dorado fino que acentúa esa exuberancia de la columna 
entorchada a la manera salomónica. 

Esta comparación entre el Clásico puro y el Barro- 
co reviste importancia, porque explica un poco las dos 
tendencias. En el estilo dórico está la sencillez, a veces 
las columnas no eran ni siquiera estriadas, el capitel 
era un bloque de piedra; mientras que en la salomónica 
ya todo se llena de decoraciones, generalmente frutales 
o de vegetación, y vuelven las nubes, inclusive de yeso 
o de piedra, pero nubes. 

Roma en este período también se abarroca. San 
Pedro iba a ser un templo clásico, con sus estructuras 
más o menos copiadas de la antigiiedad pero de mayor 
tamaño. Aparece un personaje llamado Juan Lorenzo 
Bernini, arquitecto, pintor y escultor italiano y se juega 
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completo con una gran cantidad de dinero que tenía a 
su disposición, un dinero que costó mucho porque fue 
obtenido vendiendo indulgencias en Alemania y eso 
motivó en cierto modo el pretexto que tuvieron Martín 
Lutero y sus seguidores para separarse de la Iglesia. 
En su aspecto Roma es una ciudad fundamentalmente 
barroca, no fue clasicista; lo Clásico fue destruido por 
los bárbaros y luego, cuando fue saqueada, por los 
soldados mercenarios alemanes contratados por Carlos 
V, como ya se vio. 

La catedral de San Pedro en Roma es una demos- 
tración de barroquismo formidable. Abrieron los bra- 
zOs, la Plaza de San Pedro es un abrazo, las columnatas 
no son regulares, tienen un tono insinuante y la catedral 
está hecha con colores antiguos, pero con columnas 
gigantescas entorchadas, salomónicas. 

Bernini y todos los grandes arquitectos de esa 
época rompieron la línea clásica. El Barroco no resistía 
esta disciplina sino que la rompía necesariamente; lo 
mismo pasaba en las formas: volvió la cúpula, que en 
el Renacimiento no se había puesto muy en práctica, 
vuelve a adoptarse en la época barroca. La de San Pedro 
estaba proyectada como una iglesia básicamente 
clásica, pero llegó Bernini y cambió el esquema 
proyectando toda clase de cúpulas adicionales. En la 
Plaza de San Pedro, tomó los elementos clásicos, los 
cuadrados y los círculos y los convirtió en elipses. Los 
italianos llaman a eso el seiscientísmo,; lo han tratado 
de imponer, pero no han podido, porque la palabra 
barroco lo desalojó. 

No obstante, la expresión arquitectónica más 
conspicua del Barroco se aprecia en el sur de Alemania, 
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generalmente en Baviera, en donde las iglesias adqui- 
rieron una extravagante decoración llena de flores y 
de colorido que han tenido mucho éxito turístico en 
estos tiempos; la gente va específicamente a las pe- 
queñas capillas en donde el Barroco se enseñoreó y se 
volvió exuberante y desafiante por la manera como 
destruyó las líneas clásicas y las convirtió en unos 
elementos decorativos de mucha audacia, de mucho 
colorido con abundante dorado. 

El clasicismo en Francia se defendió mejor de la 
influencia italiana. Los italianos trataron de penetrar 
con el Barroco en Francia; inclusive el rey Luis XIV, 
llevó a Bernini, él insinuó que había que tumbar el 
Louvre porque era demasiado clásico para su menta- 
lidad (la de Bernini). No tuvo éxito, no le fue bien con 
Luis XIV, le hizo una estatua a caballo que acaban de 
poner frente al Louvre. El Barroco francés fue más 
clásico y, sin embargo, se volvió florido también, como 
se había vuelto florido el gótico al final de la Edad 
Media; se inventaron unas formas de expresión muy 
trabajadas, algunas de ellas derivaron hacia el rococó 
en donde la ornamentación naturalista se caracterizaba 
por el uso de la curva y la contracurva, a veces en forma 
exagerada; la decadencia del Barroco en Francia se 
traduce como en Italia; la decadencia del Renacimiento, 
se había vuelto manierismo; en Francia se volvió 
Rococó. 

Como manifestaciones de arquitectura del rena- 
centismo aquí tenemos muy pocas; del Renacimiento 
en América hay poco. La Catedral de Santo Domin- 
go y la fachada de la Catedral de Tunja son rena- 
centistas; especialmente la de Tunja es buena, auténtica. 
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Pero la Catedral de Tunja tuvo un origen gótico: allí se 
encuentran las ojivas; es la única iglesia que las tiene, 
contemporáneas más o menos, de la época medie- 
val. Casi nadie lo ha notado porque ésas fueron des- 
cubiertas después; arreglos barrocos las habían tapado; 
ahora que les quitaron todo el barroquismo aparecieron 
las ojivas. Es medieval, pero la fachada es renacentis- 
ta y los altares terminaron siendo barrocos. La Catedral 
no vale mucho, pero a mí me gusta porque es una es- 
pecie de demostración de que vivimos en su momen- 
to las etapas del arte, y no hay muchas más en Co- 
lombia. 

En las iglesias de Bogotá tenemos expresiones 
barrocas interesantes, y en la fachada de la Inquisición 
de Cartagena, que es una forma de expresión barroca, 
no completamente simétrica, la simetría está rota, las 
líneas rectas de lo clásico se tornan en curvas. Vista la 
fachada por arriba, tiene una parte saliente, luego una 
entrada, repitiéndose a todo lo largo; hay esa tendencia 
a que se modulen las cosas, a que no sean rígidas, a 
que sean algo elásticas, en donde haya una condes- 
cendencia al descanso del alma, en una cosa que no es 
perfecta. La perfectibilidad era el objetivo básico de 
lo Clásico; se vuelve un anhelo, pero no el propósito; 
el anhelo es distinto; es, si se pudiera decir: "yo quiero 
ser perfecto”, en lo Barroco; y otra cosa es "yo soy 
perfecto", en lo Clásico. 

La arquitectura en Colombia es exigua porque 
tuvimos una Colonia pobre, pero en Méjico el Barroco 
adquirió proporciones de importancia. Hay que ver las 
catedrales mejicanas. La gente va mucho a Méjico, 
recorren principalmente lo indígena, porque allá 
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dejaron grandes pirámides y gran cantidad de ele- 
mentos mágicos; tienen uno de los mejores museos 
del mundo: el Museo Arqueológico de Méjico. Está 
hecho con una maravillosa técnica. En su momento 
produjo impacto como esfuerzo museológico; pero la 
gente en Méjico no siempre ve el esplendor de lo 
barroco. La Catedral de Méjico es de gran importancia 
en el arte, al igual que las iglesias de los pueblos donde 
hubo explotación minera. La gente se enriquecía 
explotando la plata y cuando se preocupaban otra vez 
por el alma (porque el Barroco tenía esa tendencia) 
los grandes ricos se hacían perdonar sus ambiciones y 
su codicia entregando parte de las riquezas a unos 
arquitectos que, con esos grandes recursos, ejecutaron 
un barroco digno de apreciarse. Igual puede decirse 
de las iglesias del Perú, donde hubo minas notables 
como el famoso Potosí, que dio una inmensa cantidad 
de plata. 

Habíamos dicho que todo gran movimiento tiene 
un período al final, que no es necesariamente deca- 
dencia, pero sí en donde se desvirtúan sus líneas 
básicas; así como el Renacimiento tuvo un período de 
transformación hacia el Barroco, que se llamó el Ma- 
nierismo, de la misma forma el Barroco, que ya veía 
venir el Neoclasicismo, se vuelve Rococó y en España 
se vuelve Churriguerismo. Churriguera fue un escultor 
muy famoso que hizo una escuela que agotó las 
posibilidades de la decoración, exagerando las formas 
barrocas. 

En Méjico hay mucho Churriguerismo; grandes 
iglesias llenas de dorados, plenas de angelitos y de 
figuras. Nosotros tenemos aquí algunas demostra- 
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ciones, pero en el interior de las iglesias, porque en los 
exteriores no fuimos capaces de hacer cosas deco- 
rativas de importancia. Churriguera es la degeneración, 
el final, la última expresión del Barroco español y 
colonial. 

En Bogotá hay una iglesia que las gentes conocen 
como de la Tercera, que no alcanzó a ser dorada, 
aunque iba a serlo, pero el labrado de la madera es de 
estilo Churriguera; muy lindo, pero complicado; y por 
no haber sido dorado no ha pasado muy advertido; pero 
como demostración de una voluntad de estilo es 
interesante. 

Generalmente se cree que Miguel Ángel es un 
exponente del Renacimiento, y es cierto; pero él tiene 
algo clave: es un artista de tránsito, lo que lo hace cada 
vez más cautivante. Miguel Ángel tiene La Pietá, que 
es una estatua clásica y luego tiene Los Esclavos, lo 
último que hizo, que son unas estatuas barrocas, por- 
que están sin terminar, porque están retorcidas, por- 
que tienen inclusive un canon distinto, hay una especie 
de voluntad de contrarrestar la quietud, la simetría, el 
frío de lo clásico y eso determina una prolongación 
barroca. 


En cuanto a la música se puede decir que la 
barroca es una de las expresiones más notables del 
género humano. Los barrocos encontraron el contra- 
punto, establecieron formas de composición, se apro- 
piaron de ciertos instrumentos. Se propusieron hacer 
del violín, que era un instrumento muy primitivo, un 
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elemento muy perfeccionado. En Cremona, Italia, se 
formó una fábrica de violines que se hizo famosa, y 
los expertos en tocarlos encontraron a la música unos 
matices, unos giros, unos contenidos, lo cual hizo que 
la música barroca siga siendo hoy, a pesar de que esto 
fue a finales del siglo XVI y en el XVII, uno de los 
motivos de admiración del género humano, que al oír 
esa música se admira de sí mismo. 

El Barroco musical tiene figuras principales como 
Vivaldi, que es realmente un personaje; fue un cura 
que organizó la ópera, que en esa época tuvo un gran 
florecimiento. En sus comienzos, la Ópera era una 
expresión teatral, episodios más o menos eclesiásticos, 
más o menos bíblicos, que se representaban en la puerta 
de las iglesias; y aparece la Ópera como tal, que es 
cantando eso mismo, y al cantarlo se va volviendo 
profano. Vivaldi recorre a Italia, acompañado por un 
grupo de gente que cantaba y tocaba. Comenzó a 
producir una música de gran intensidad, llevó a su 
perfección el estilo y las formas del concerto grosso; 
hay quienes dicen que Vivaldi no escribió sino una 
obra que bautizó de distinta manera; soy bastante 
entusiasta de su estilo y creo que eso no es así; él 
se arrojó al mar de la música en una forma muy 
barroca. 

El alemán Juan Sebastián Bach es un portento: 
un hombre serio, vestido de negro, que más bien se 
pasó la vida en los conventos y que produjo una 
sistemática de música de gran riqueza armónica y 
melódica sintetizando todo un pasado musical con 
muchísima disciplina, superior a un simple entusiasmo. 
Su obra es base de la música moderna e incluye prelu- 
dios, fugas, tocatas y cantatas. 
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Hiiendel es distinto: es aparatoso; viaja a Inglaterra 
donde se coloca cerca del Rey. Produjo grandes mani- 
festaciones de música religiosa; sus misas son muy 
importantes, así como sus obras corales; el coro más 
famoso es el de El Mesías, que a veces tocan en la 
publicidad para anunciar un jabón; pero El Mesías de 
Háendel tuvo tal categoría, y aún la tiene hoy, que 
habiéndose puesto de pie el Emperador de Austria 
cuando lo oyó por primera vez, se ha seguido el ejemplo 
y en muchos lugares del mundo, cuando se toca El 
Mesías, la gente se pone de pie. 

Escuchar la música barroca es una manera 
deliciosa de pasar el tiempo recreando el espíritu. 


ES 


La literatura del Renacimiento tiene en sus reglas 
cierta frialdad, es respetuosa de una igualdad, de una 
simetría; tiene una mesura en los elementos construc- 
tivos, que en el Barroco se rompen del todo. La litera- 
tura, en lugar de ser formalista, simétrica, se vuelve 
una literatura de cuento; se empezaron a escribir cosas 
sin molde, la novela se volvió una expresión irregular 
del clasicismo, que casi no la tolera porque es dema- 
siado libre; la novela es barroca. 

El Quijote y todas las expresiones del Siglo de 
Oro español son indudablemente barroquismo, con 
algunos excesos como en Góngora. Quevedo es barro- 
co; y, naturalmente, el teatro: Calderón de la Barca y 
Lope de Vega. 

El Siglo de Oro español es una de las mani- 
festaciones más exuberantes e inteligentes que ha teni- 
do la humanidad. Nosotros ponderamos mucho el siglo 
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III y IV antes de Cristo (los romanos); ponderamos 
mucho los renacentistas, pero tenemos que darnos 
cuenta de que hubo un Siglo de Oro consistente en 
una expresión literaria exuberante que consagró al 
español como una de las lenguas universales hoy día; 
es la segunda numéricamente hablando, seguramente 
porque no hay una lengua única china, y es la lengua 
básica de las Naciones Unidas, antes, inclusive, que el 
francés; después el inglés. 

El mismo Don Quijote es una expresión de 
barroquismo en cuanto que está buscando también la 
salvación del alma a su manera de loco, pero de todas 
formas, rompe los cánones de la estética renacentista. 
El Quijote es lo contrario del David de Miguel Ángel: 
es un personaje alto, largo, flaco, torcido, vacilante, se 
arrepiente; los héroes clásicos no se arrepienten; los 
barrocos y los románticos sí, y eso forma una manera 
de concebir el mundo que está ahí en el Barroco. 

Cervantes, que empieza siendo un clasicista 
renacentista con sus novelas ejemplares, cuando adopta 
la novela propiamente dicha, comienza a abarrocarse; 
Sancho Panza es un personaje barroco por excelencia, 
un hombre gordo, dicharachero, informal: es el clásico 
tipo barroco, y la cultura misma de El Quijote es ya 
una expresión de puro barroquismo. 

Lope de Vega es uno de los portentos de la litera- 
tura universal; escritor fecundísimo, con expresiones 
de alto barroquismo muy influyentes en la Europa de 
su momento. También Tirso de Molina, que fue un 
dramaturgo de primer orden y realmente el creador de 
la primera imagen del Don Juan, un personaje 
sevillano; después evolucionó mucho y terminó siendo 
motivo de óperas, como la de Mozart. 
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Calderón de la Barca, un personaje de gran corte 
literario, tiene toda su fisonomía barroca y es autor 
formidable de gran luz. Fue traducido al alemán en 
esa época, donde lo han estudiado mucho como uno 
de los primeros creadores del movimiento Barroco, 
muy acogido y admirado en Alemania. Fue uno de los 
exponentes de la cultura española, con una capacidad 
de cortar los versos, y, además, un gran actor; su Obra 
más conocida, es como se sabe, La Vida es Sueño. Hasta 
hace poco tiempo en los colegios colombianos se 
aprendía buena parte de memoria; todavía los que 
pertenecemos a las generaciones anteriores nos sabe- 
mos grandes trozos de Calderón de la Barca. 

Un gran personaje que sugiero mucho que lean 
es Quevedo. Don Francisco de Quevedo y Villegas es 
un escritor satírico, mal conocido por algunas groserías 
que escribió; tengo una polémica con algunos perio- 
distas que en algún aniversario de Quevedo publicaron 
alguna de esas páginas. Ellos no saben que Quevedo 
fue un teólogo, casi un padre de la Iglesia, de una 
profunda concepción cristiana y una expresión de 
lenguaje de formidable exuberancia; inclusive se puede 
tomar para leerlo por trozos. Cuando estábamos jóve- 
nes teníamos un grupo con Eduardo Carranza y los 
piedracelistas; nos reuníamos una vez por mes a leer 
cosas de Quevedo. Cuando alguno decía: "ya tengo un 
trozo de Quevedo", hacíamos un almuerzo y cada uno 
llevaba un escrito de don Francisco; así de importante 
era en nuestros tiempos; una cierta manera de expresar 
el Barroco del cual nosotros estábamos orgullosos. Hoy 
en día ya no, porque el barroquismo tiene una expresión 
cristiana muy importante, pero también el problema 
de haber sucedido en tiempo en que la Inquisición 


131 


estuvo más activa y opresiva. La Inquisición influenció, 
en buena medida, la gran desaparición de la cultura 
del Siglo de Oro y la anterior a él. 

Quevedo es uno de los personajes grandes de la 
literatura y del pensamiento. Escribió unos tratados 
de teología muy importantes, pero, además, tuvo una 
utilización del lenguaje excelsa. Cuando ustedes vean 
algo de Quevedo, léanlo amistosamente, para ver cómo 
es que realmente se emplean las palabras; tiene una 
capacidad de síntesis muy grande, de manera que dice 
muchísimas cosas, con mucha fuerza, en pocas 
palabras. 

En Inglaterra existía un gófico que había quedado 
del medioevo, el gótico horizontal que llaman ahora, 
y que se fue también abarrocando y tuvo gran influen- 
cia en Shakespeare como literato. William Shakespeare 
es uno de los grandes genios de la humanidad, desde 
el punto de vista puramente literario, probablemente 
el mayor genio. Es difícil decir quién es el mayor genio 
de la humanidad, pero él está en primer renglón. El 
Barroco inglés lo cuenta entre sus filas; es también un 
personaje de tránsito; tiene sus dramas clásicos, todos 
los que se refieren a las motivaciones de la historia 
romana, y se abarroca; vienen obras como Mucho ruido 
y pocas nueces, Las alegres comadres de Windsor, 
cosas costumbristas y, sobre todo, las comedias; de 
manera que ése es otro personaje como Miguel Ángel 
o como Cervantes, que pasa de un clasicismo al 
barroco; y es un estilo o concepto que se denomina 
hoy con el nombre de las perlas portuguesas, que ha 
dado para demasiado, para comprender dentro del 
defecto de una perla que era barroca, despreciativa- 
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mente barroca, a los grandes personajes de la literatura 
universal del siglo XVII. 


Nosotros tuvimos poca literatura; primero, porque 
no había imprenta; después, porque la que hubo, que 
fue primero la de los jesuitas y después otras dos muy 
pequeñas, traídas en mula a Bogotá, presentaban una 
gran cantidad de limitaciones. El contenido mismo de 
lo que se imprimía era muy teocéntrico, muy religioso, 
casi que no se imprimieron sino novenas, plegarias, y 
alguna discusión sobre la filosofía netamente religiosa; 
no hubo una literatura exuberante. 

La literatura de los cronistas que llamamos de 
Indias, eran relatos de lo que estaba pasando aquí, 
imitando en cierto modo los que habían hecho otros 
españoles de la conquista de Méjico o del Perú. Se 
hicieron unos relatos interesantes, buenos; don Juan 
de Castellanos escribió en una prosa rimada, porque 
como versos son malos, aunque con mucha importancia 
histórica. Algún día se debería tomar cariño a ese pobre 
fraile que vivió en Tunja y que escribió sin temores, 
miles de versos cojos, pero que tienen una gran 
cantidad de contenido histórico; algunos versos no son 
tan malos, hechos en la forma de romance. Cuando 
llegaron los españoles aquí a la Sabana de Bogotá, 
venían muy maltratados por el calor, por los mosquitos, 
por las alimañas de la selva, y compuso aquellos versos 
que llamaron la atención: "Tierra, tierra buena, tierra 
que pone fin a nuestra pena..." 


Los otros cronistas, como el arzobispo Piedrahita, 
tenían los versos inaguantables del relato de la 
Conquista; los hicieron con el propósito de rimar y de 
que la gente se aprendiera los hechos mediante la rima. 
El verso inicialmente tuvo un carácter pedagógico, 
desde los griegos. Homero escribió en verso para que 
la gente, al aprenderse los versos, supiera la historia 
de las luchas que habían tenido los griegos. Piedrahita, 
y los que nos relataron el cuento de la Conquista, 
siempre hacían alguna referencia a la mitología griega 
y a la latina, aunque había un respeto por el clasicismo; 
pero en el fondo la manera de narrarlo, inclusive los 
versos tan chuecos de algunos de nuestros cronistas, 
que no fueron buenos poetas, fueron muy barrocos en 
su manera de expresarse y ello hizo que las lecturas 
también fueran demasiado selectivas. 

Durante el período colonial el hecho de que sólo 
existiera literatura religiosa determinó una pobreza 
intelectual muy grande, porque la religiosa era muy 
profunda, muy buena, sin ser demasiado seleccionada 
para producir resultados de educación. Además, lo que 
llegaba era muy graneado. 

La literatura colonial tiene un exponente sensa- 
cional, Hernando Domínguez Camargo, fraile jesuita, 
vivió en Tunja; ultrabarroco, lo más barroco que ha 
producido la América Latina, pero fue un buen poeta, 
el mejor de nuestra época colonial; era gongorista. 

Luis de Góngora y Argote fue un literato español 
que creó una escuela de literatura tan rebuscada que 
muchas gentes no logran entender los versos que son 
fonéticos, que tienen rima, que tienen una cadencia, 
pero que no se entienden, porque son tan arbitrarias 
las figuras que se vuelve una especie de perturbación 
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del lenguaje. Góngora utilizó el lenguaje de una forma 
caprichosa, golpeante; cada verso era un desconcierto; 
se especializó en hacer metáforas muy fuertes, muy 
bien rimadas, pero casi incomprensibles de lo absurdas 
que eran; comparaba las cosas en esas metáforas con 
elementos sumamente extraños de manera que cuesta 
trabajo entender las comparaciones. 

El fraile Domínguez Camargo escribió varias 
obras; el Instituto Caro y Cuervo ha publicado diversos 
poemas de él; tres tomos en versos gongorinos o 
gongoristas. Tiene un poema inmenso, larguísimo, que 
por lo tanto, nadie se lo lee, con elementos muy buenos. 
Se llama San Ignacio de Loyola, y es una expresión de 
vigor intelectual. Otros poemas suyos son a los jesuitas, 
un soneto satírico a Guatavita y tiene también un 
maravilloso poema sobre la crucifixión de Cristo. 

Lo que a mí más me entusiasma de Domínguez 
es un poema, probablemente el mejor de los primeros 
siglos de nuestra literatura, muy lindo, en el que descri- 
be una cascada que va bajando por unas piedras, 
golpeándose el agua contra ellas; compara eso con un 
caballo en fuga; describe el animal brioso que va 
echando espuma, y al mismo tiempo está describiendo 
la cascada. Es una obra de arte de primera, lo podemos 
mostrar ante el mundo; sus versos son de gran impor- 
tancia; no los tenemos suficientemente catalogados; 
son puro barroco porque esa figura, en donde compara 
un río contra las piedras con un caballo desbocado, es 
típicamente barroca; no tiene nada de clásico, es 
ofensivamente barroca; y nuestra literatura, que no fue 
muy rica en la época española, es una literatura barroca 
como lo es nuestra manera de pensar. 
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Esa expresión barroca tuvo también algunos 
filósofos y juristas, como el padre Francisco Vitoria, 
al que ya nos referimos, que es uno de los grandes 
aportantes al derecho internacional. 

Una figura de ese tiempo fue el padre Francisco 
Suárez, filósofo que trató de modernizar las enseñanzas 
de Santo Tomás y de Aristóteles. Aquí tuvo importancia 
porque los jesuitas se volvieron suaresianos y preferían 
sus tesis a las puramente tomistas que eran las de los 
dominicos, porque Santo Tomás era dominico, mien- 
tras que el padre Suárez pertenecía a la Orden de los 
jesuitas. Cuando había disputas filosóficas en Bogotá 
se enfrentaban el colegio de San Bartolomé, que era 
suarista, con el colegio del Rosario, que era domi- 
nicano. 

Pero la ruptura grande del Barroco fue la pintura 
que empieza por los holandeses con el naturalismo, 
los retratos, las expresiones no miniaturistas, más bien 
con cierta profundidad de la cultura. En una época la 
pintura barroca holandesa tuvo mucha fama; las 
mujeres voluptuosas de los lienzos holandeses son 
barrocas. Vermeer es uno de los grandes pintores del 
mundo; cada cuadro de él se consideraba que no tenía 
precio; no había dinero en el mundo para comprar un 
cuadro suyo. Hubo el caso famoso de un pintor holan- 
dés que se puso a pintar a la manera de Vermeer, 
consiguió las telas de la época y le vendió un cuadro 
como de Vermeer a Goebels, segundo de Hitler. 
Cuando derrotaron a los alemanes, pusieron preso al 
hombre por haber vendido un cuadro, patrimonio de 
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Holanda, al enemigo; él en la cárcel dijo: "si me traen 
una tela antigua yo les pinto un Vermeer" y evidente- 
mente él pintó en la cárcel un seudo Vermeer formi- 
dable y esos dos cuadros, creo que son cuatro los que 
él alcanzó a pintar, valen una gran cantidad de dinero; 
ya murió, pero quedó más bien como un héroe nacional 
por haber engañado a los alemanes. 

En España el Renacimiento produjo varias cosas 
de mucha importancia, entre ellas una de las que llaman 
las maravillas del mundo: El Escorial; absolutamente 
clásico. Felipe II pidió al Greco que le hiciera el gran 
cuadro para la iglesia de El Escorial, que fuera un San 
Mauricio, un mártir del primitivo cristianismo. Cuando 
lo fue a colocar se dio cuenta de que no le salía con el 
estilo clásico; y a pesar de que el cuadro más o menos 
le gustó, lo archivó; fue famosa esa decisión porque 
fue la última defensa del Clasicismo frente a la invasión 
que venía ya de un prebarroco, porque El Greco no es 
completamente barroco; pero tenía ya una expresión 
barroquisante; y en España, el Siglo de Oro y todo lo 
que lo antecedió y le siguió, es barroquisante. 

En España lo grande de la pintura barroca se tra- 
duce en Velásquez, que en su estilo, en su manera expre- 
siva, puede ser el mejor pintor del mundo. Representa 
el estilo del Barroco en el retratismo. Aceptó trabajar 
para Felipe Il y Felipe IV pero no fue pintor de corte, 
aunque le pagaba la Corona. Claro que pintaba al Rey 
todas las veces que le pedía y por eso quedó un registro 
de la madurez y la vejez del Rey. Fue un atrapista de la 
vida. Aparentemente él descubrió que las cosas, en pri- 
mer plano, se ven delimitadas, se ven bien; más aden- 
tro, en un segundo plano, los bordes se vuelven más 
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confusos; y al final, más lejos, los bordes ya no se 
distinguen, sino que son un juego de luces. Pintó Las 
Hilanderas en donde está el Rey mirando a las personas 
que están haciendo un gobelino, y se ve borroso. Velás- 
quez logró hacer magistralmente una expresión nove- 
dosísima de esa profundidad en sus cuadros, que no 
son muchos; pero cada uno de ellos es objeto de admi- 
ración universal; uno se puede quedar mucho rato 
mirando un cuadro suyo, que no tiene importancia por 
lo que representa sino por la manera como está repre- 
sentado. 

Los cuadros renacentistas generalmente buscaban 
un cierto tipo de acomodo geométrico; por ejemplo, 
Leonardo Da Vinci en su cuadro de la Virgen hace un 
juego piramidal, siempre buscando ese acomodo 
geométrico, como una comprensión de valores, en 
donde unas figuras están a un lado, otras están al otro, 
y eso produce unos efectos geométricos. El Barroco 
rompe todo eso. Velásquez hace Las Meninas, su cua- 
dro más famoso, y muchas otras obras en donde no 
hay eje, no hay ángulo, no hay institución, no hay 
compensación de valores. Se busca que los cuadros 
sean así; tienen una compensación distinta, que es la 
de la luz. De manera que las cosas se ven más borrosas 
al final y de distinto color; eso hizo que Velásquez fuera 
en su época el mejor pintor del mundo. En un momento 
dado no había pintor que dominara esa apreciación 
barroca de la realidad y que se pudiera expresar como 
él la expresó. 

Zurbarán es otro de los pintores importantes, que 
trató, porque era sacerdote, de ser todavía respetuoso 
de las formas y pintó lienzos tratando de que quedaran 
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incluidos dentro de un clasicismo. Es un pintor de 
santos y santas; y les puso unos trajes, unas telas, de 
las que algún escritor dice que son pecaminosas; son 
santas; pero la manera de cubrirlas con telas les dio 
una cantidad de humanidad. En eso radica lo barroco. 
Sus santas están unas en Madrid, otras en Cádiz y una 
en Lima. Aquí sostuvieron que había una en Bogotá. 
Sus cuadros son unas combinaciones de telas y colores 
muy lindos, de manera que en varias Ocasiones sus 
trabajos de santas han servido de modelo para las 
colecciones de moda contemporánea, porque él hizo 
la mezcla de los colores y la textura de las telas con tal 
finura, que han hecho que se busquen tejidos que se 
parezcan a lo que él pintó... Secretos del barroquismo 
que son importantes. 

Bartolomé Esteban Murillo fue conocido como 
el pintor de la Virgen; vivió en Sevilla y vendió mucho 
en América. Le compraban cuadros para traerlos como 
devoción y por eso hay algunos Murillos en Caracas y 
otros en el Perú, todos indiscutibles; él pintaba un poco 
a la carrera para complacer las peticiones de los viajeros 
a las Indias. Hubo aquí, en Bogotá, cuatro o cinco 
Murillos, unos de ésos estaban en el Palacio Arzobispal, 
que fue quemado el 9 de abril 1948. 

En Colombia hubo que hacer la pintura a base de 
tierra mezclada con aceites que era necesario traer de 
fuera. No fue fácil encontrar colores aquí. Los óleos 
eran tierra molida que se mezclaba con aceite de linaza 
y se le hacía unos rezos y unas cosas un poco raras y 
con eso se pintaba. Hubo una escuela bogotana que se 
definía como Baltasar Figueroa y el mejor exponente 
fue Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos, que se 
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atrevió a usar modelos europeos de grabados que 
venían generalmente de Flandes. Los grabados holan- 
deses y flamencos le sirvieron de modelos ya que en 
esa época no era fácil conseguirlos. Por ejemplo, las 
mujeres no se podían desvestir por lo que el conoci- 
miento de la anatomía era muy simple ya que tampoco 
se podía trabajar sobre cadáveres, como hicieron los 
pintores del Renacimiento, quienes tuvieron que vencer 
en su momento resistencias para llegar a los depósitos 
de cadáveres y estudiar músculos, huesos y tendones, 
formando así conceptos anatómicos que ayudaron a la 
pintura y al dibujo del gran Renacimiento italiano. Aquí 
no hubo esa facilidad. Don Gregorio Vásquez de Arce 
y Ceballos iba por los lados de Soacha a buscar las 
tierras ferrosas para lograr los sepias y rojos. La pintura 
negra también se conseguía fácilmente; lo que no 
existía era el azul. No había en la Sabana de Bogotá 
materiales azules. Por eso los cuadros de Vásquez no 
tienen mucho cielo, son de un color un poco sepia claro 
al que las nubes blancas daban un poco de luminosi- 
dad. 

El Barroco también se reflejó en la manera de 
vestir; con plumas, colas, pantalón corto, hebillas, 
medias de seda, grandes sombreros. El español, ése 
que se quita el sombrero y hace a la dama unos gestos, 
es barroco. Generalmente los sombreros con plumas y 
esa manera de vestir que se ha propagado como una 
afición española —que sí los españoles exageraron en 
esa manera de demostrar ese Barroco— existió en todas 
partes, incluso en Francia con las grandes melenas de 
Luis XIV, las pelucas de Luis XV y Luis XVI. Las 
cuales son una forma de extensión del Rococó. 
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Estas personas que acabo de mencionar, fueron 
síntoma de una época de decadencia exuberante, es 
decir, no decadentes, era una época de decadencia, 
porque España ya había perdido su posibilidad de 
dominar el mundo; y sin embargo, dejaron a ella un 
patrimonio de elementos culturales que los latinos 
deberíamos volver a rociar, como a las matas que se 
están secando; a mí me gustaría que ustedes se acos- 
tumbraran a pasar los ojos por los poemas de Calde- 
rón, mirar los cuadros de Velásquez, del Greco, consi- 
derarlos propios, porque aunque los latinoamericanos 
no influimos directamente en la pintura del Greco, de 
todas maneras éramos parte de eso. La cultura exigua 
nuestra era, de todas maneras, parte de una formidable 
época que fue el Siglo de Oro español; me agrada que 
no nos sea completamente indiferente, tenemos algo 
ahí invertido en ese Siglo de Oro que lo llena a uno de 
orgullo; algo invertimos en eso; por lo menos, algo 
deberíamos tener nosotros de solidaridad con el Siglo 
de Oro, que vale la pena defender: es parte de nuestras 
raíces y de nuestro desarrollo. 

Para nosotros es muy importante el Barroco, 
porque nosotros, en el fondo, no fuimos sino barrocos; 
acá sólo hemos sido eso. Es decir, nosotros fuimos 
medievalistas, porque España nos trajo mucha Edad 
Media y poco Renacimiento, y se encontraron los 
españoles con la vegetación exuberante, con la manera 
de ser, con la necesidad de implantar el Concilio de 
Trento en Colombia, en América, y hubo una vigori- 
zación de lo teocéntrico. Los tres siglos coloniales son 
teocéntricos. 
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Cuando se trajo la imprenta no se imprimieron 
manifiestos, ni novelas, ni cuentos, ni imágenes; fuimos 
muy malos para el grabado; es un fenómeno muy 
escaso en Colombia. La Colonia fue una expresión de 
un medievalismo sobreviviente a través de España, con 
unos toques de renacentismo y reminiscencia de la 
forma barroca. Ya lo hemos hablado; en los templos 
coloniales se nota, vale la pena que ustedes los visiten 
y los miren con detenimiento algún día: la ornamen- 
tación, los dorados, la exuberancia de los vestidos en 
las imágenes. 

El vestido era de una gran importancia en la época 
colonial; se observa, en los testamentos que dejaban 
los padres a los hijos unos bienes, unas haciendas, unas 
extensiones, grandes extensiones que se llamaban las 
caballerías; al mismo tiempo, una blusa de seda traída 
de Europa; tenían un gran valor los elementos del ves- 
tuario traídos de allá. El terciopelo era muy apreciado, 
pues con algo de terciopelo se subía de categoría social. 

La pobreza nuestra se mantuvo durante la Colonia 
porque el oro que se sacaba no dejaba mucho alrededor, 
no dejaba riqueza, era un producto que se trabajaba, 
no en minas (gracias a Dios no fue en minas) aunque 
al mismo tiempo las minas dejaban cosas, mientras 
que el oro que se lavaba aquí se despachaba en mula y 
no dejaron ni caminos; fue muy pobre la Colonia en 
ese sentido y, claro, la evolución de los tiempos 
coloniales fue por lo mismo bastante lenta, no hubo 
grandes construcciones. La gran construcción de 
Colombia fue las murallas de Cartagena. 

El período colonial Barroco fue en cierto modo 
una etapa de dormición. Porque el Barroco, que era 
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tan exuberante, que comparaba una cascada con un 
caballo, resultó ser una etapa de dormición, porque 
estaba asimilando la población indígena, cuyo tránsito 
a Occidente era difícil; el indio reservaba, el indio era 
precavido, la proverbial malicia indígena lo hacía 
desconfiado; no era fácil que abrazara las formas 
occidentales de la colonización española y trató en 
primer lugar de refugiarse en las montañas en donde 
no duró mucho. Luego se colocó en sus tierras y 
esperaba; tenía dos posibilidades de entrada de las cua- 
les una era como un obrero (los obreros tenían muy 
pocas garantías, el Rey de España siempre trató de dar 
garantías a los obreros, a diferencia de los coloniza- 
dores españoles, que trataban de explotar al indio y el 
Rey los defendía); la otra era la organización religiosa: 
ir a la parroquia a buscar el consejo del párroco, a 
aprender en las escuelas parroquiales, todo eso fue de 
una gran importancia no siempre bien valorada. Porque 
después con la Independencia viene el juicio raciona- 
lista sobre esta tarea de España; pero la verdad es que 
España se demoró tres siglos en convertir unos indí- 
genas muy primitivos en unos ciudadanos capaces de 
pertenecer a una República, un proceso no sólo lento 
sino que, por las energías que requirió, resultó ser 
adormecedor del ímpetu barroco que hubiera podido 
provocar fenómenos inclusive de tipo social, como los 
hubo en otras partes en la época del Barroco, pero que 
en Colombia fue una etapa de cierta modorra pacífica. 

Hubo una paz; Colombia hoy vive preocupada por 
el hecho de que seamos tan belicosos y agresivos; pero 
en los 300 años de la presencia colonial española lo 
que hubo fue una sumisión del indio a los blancos y 
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luego, un mestizaje; y después, un acomodo para 
formar un material etnográfico, poblacional, más o 
menos homogéneo. El Imperio español no fue militar, 
a diferencia de lo que ocurría en el resto del mundo, 
en donde cualquier dominación política necesitaba un 
tanto de fuerza y un tanto de policía. Europa, por 
ejemplo, se llenó de castillos porque los señores 
imponían su fuerza a base de ciudades amuralladas y 
castillos. En América no: los españoles no necesitaron 
tener castillos porque no había ese conflicto interior 
de unas clases contra otras, por razón del mestizaje. 
Los españoles construyeron castillos en América, no 
contra la población, no para el dominio del Imperio, 
sino contra los ingleses. El Castillo de Puerto Rico, 
los de la Habana, el de Cartagena, fueron construidos 
contra los piratas, contra los protestantes, contra los 
ingleses, contra los enemigos extranjeros; pero no 
contra la población civil; no hay en ninguna parte 
huellas de que el Imperio español hubiera necesitado 
fortificarse, porque no era ése el género perseguido 
por él. Éste fue de gran consenso. ¿Consenso de qué? 
De una raza vencida, sí, pero que consintió en el 
gobierno, tanto que en la revolución de Independencia 
los indígenas eran partidarios del Rey; sólo los blancos 
y los criollos lo eran de la Independencia. Los indígenas 
y los negros eran partidarios de mantener la Colonia 
porque consideraban que había un "status" de convi- 
vencia, una mezcla de razas y una protección distante; 
pero en cierto modo, efectiva, o la única que había y 
era la protección del Rey de España contra los criollos, 
que eran los señoritos que se adueñaban de las cosas 
en el lugar, y los indígenas apelaban al Rey para 
defenderse de la opresión de los blancos. 
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Somos una expresión tardía de un barroquismo 
que nos ha dado muchas veces por despreciar. 
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LA CAÍDA DE LA COLONIA 


Siempre hemos sido anacrónicos; nunca hemos 
marchado al ritmo del tiempo en la vanguardia de la 
historia. Los indios nuestros muy atrasados, porque 
tenían milenios de no cultura, descubrieron el progreso 
del Renacimiento, pero imbuído de las cuestiones 
medievales españolas, y nos quedamos con ese modelo 
durante 300 años, que no evolucionó suficientemente, 
mientras en Europa había una apertura intelectual con 
el racionalismo, y Occidente se nos pasó adelante; 
nosotros no fuimos capaces durante la Colonia de tener 
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el ritmo de desarrollo de Occidente. Los mismos espa- 
ñoles eran un poco retardatarios, o muy retardatarios, 
frente al ímpetu que llevaba Occidente con el raciona- 
lismo, con el cientifismo, porque eran más científicos 
los demás europeos que los propios españoles, que se 
quedaron científica y técnicamente rezagados en rela- 
ción a lo que hacían los anglosajones e inclusive los 
franceses e italianos. Entonces, se nos fue incorporando 
un tercer anacronismo. 

Recuperamos una gran cantidad de cultura desde 
que los indígenas eran material etnográfico y llegamos 
a ser capaces de reclamar la condición de herederos 
de Occidente. Si pudiéramos pararnos en el año 1800, 
para utilizar un año significativo, estábamos estre- 
nando la Expedición Botánica, pero de otra parte nos 
hallábamos en un aislamiento político y comercial del 
resto del mundo, que fue la causa del anacronismo que 
nos produjo la Colonia, que no nos acercó a las posibili- 
dades económicas del mundo. Nos encerró en un siste- 
ma de prohibiciones comerciales, hasta el punto de que, 
inclusive, los españoles tuvieron la pretensión de que 
cada virreinato tuviera su producto único; por ejemplo, 
a Chile impusieron la uva, que los chilenos no cono- 
cían, pero se volvieron importantes... Hoy día todavía 
estamos consumiendo uva chilena. Pero eso fue una 
pretensión planificada de la Colonia española en que 
a cada país daban su producto básico, el cual era esti- 
mulado por el Estado español y al mismo tiempo 
cerraba las posibilidades de otro tipo de producción y 
de comercio. 

Al final del Imperio español teníamos una defi- 
ciencia de comunicaciones parecida a la del tiempo de 
los conquistadores. Había pocos caminos, poca volun- 
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tad de transformar la naturaleza. Había el concepto, 
digamos filosófico, sobre si se debía construir el canal 
de Panamá; existía una tesis colonial, religiosa, que 
consideraba una audacia del hombre que no se debía 
cometer: modificar el plan divino y cambiar la estruc- 
tura al istmo. Así de fuerte era la omnipotencia de ese 
concepto teocéntrico de la cultura. 

En los textos de historia patria no se menciona el 
mundo prácticamente para nada, y en la Colonia 
nosotros no mencionábamos al mundo sino a través 
de España, de la invasión de Cartagena por los piratas 
y por el ataque del almirante Vernon. El mundo no 
existió para los coloniales. Allá desarrollaban con- 
ceptos: la hidráulica —construcción de canales, manejo 
del agua—, la mecánica, la electricidad, la óptica, el 
comercio; y nosotros, en la Colonia, no nos dábamos 
cuenta de lo que se estaba inventando en el mundo; 
nos faltó un contacto próximo con la evolución 
intelectual de la humanidad. Vino la Expedición 
Botánica, nos tratamos de poner al día, hicimos un 
esfuerzo parcial de conocimientos biológicos, 
anatómicos, minerales; sucedió la Independencia y nos 
separamos otra vez del mundo; no volvimos a tener 
sino noticias de los movimientos políticos de Francia; 
lo que pasaba en Inglaterra no nos interesaba; lo que 
ocurría en Estados Unidos tampoco. 

Habíamos señalado que un problema determinante 
en toda la formación de la nacionalidad colombiana 
fue el de la inmensidad del territorio, de la falta de 
población. Ello propició una especie de aquietamiento 
de la cultura, porque la cultura progresa generalmente 
en las condensaciones, en las concentraciones, como 
ocurrió en la antigiiedad. Los españoles llegaron, se 
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encontraron con la inmensidad, los indígenas estaban 
dispersos, los trataron de concentrar en organizaciones 
laborales, unas favorables y caritativas y otras más 
Opresivas; todo en razón de que se buscaba trabajo, 
mano de obra, que siempre fue muy escasa en Colom- 
bia. 

La necesidad de sobrevivir fue la norma cultural 
de la época, es decir, era bueno todo lo que permitía 
sobrevivir. Mientras que los indios se morían por un 
lado, los españoles encontraban pocos abastecimientos 
y ningún apoyo en las cosas materiales, por falta de 
elementos de construcción y de implementos de metal. 
Los españoles también se vieron sometidos a una 
política de sobrevivir. Esta fue la etapa social de la 
parte final de la Colonia. 

Me preocupa la situación de incomunicación que 
hubo; tanto que hemos dedicado mucho tiempo, a ver 
cómo estaban de aislados nuestros primitivos habi- 
tantes, cómo los españoles no se podían comunicar con 
nosotros, cómo la Colonia, en cierto modo, se encerró 
sobre sí misma. Nos incomunicamos con el resto del 
mundo y el resto del mundo se incomunicó con noso- 
tros, impidiéndonos, sobre todo, la trasmisión de la 
cultura. 

El aislamiento fue el que nos creó en parte el nue- 
vo anacronismo. Nos quedamos aislados por el Atlán- 
tico; por ejemplo, desde el año 1650 y durante cinco 
años, sólo llegó una armada de cuatro galeones a Carta- 
gena; durante cinco años tener solamente cuatro buques 
que llegaban con papel, libros, hierro, semillas, fue un 
aislamiento que no hemos registrado. Los autores 
históricos no ponderan ese fenómeno, que naturalmente 
hizo que se nos creara un atraso; en lugar de habernos 
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aproximado al desarrollo mundial, fuimos quedando a 
la zaga. 

Para el mundo, la América Latina existía más que 
todo como un proveedor de metales preciosos; era la 
característica conocida por los franceses, alemanes y, 
sobre todo, por los ingleses; como se ha dicho Perú y 
Méjico exportaban plata y, posteriormente, en los siglos 
XVII y XIX, nosotros oro. En torno a eso se formó 
una mitología de los indígenas: eran unos hombres 
primitivos, sanos, naturales, es decir, no estaban todavía 
apartados de la naturaleza por la civilización, y eran, 
en cierto modo, la idea de la bondad: lo bueno era la 
naturaleza humana antes de ser corrompida por el lucro, 
por el dinero, que los españoles llamaban el estiércol 
del demonio, que pervertía el alma. 

El examen de conciencia que significó el Concilio 
de Trento produjo una nueva formulación de la Iglesia 
Católica en torno de lo que se llamó la teoría de la 
gracia; que uno debe tener gracia, es decir, que la fe 
sin obras no santifica; porque los protestantes decían 
que con tal de creer uno se salvaba. Había surgido, 
también una teoría general protestante sobre el enri- 
quecimiento: le complacía a Dios. La gran tesis luterana 
y calvinista, sobre todo, sostenía que si uno lograba 
enriquecerse estaba complaciendo la voluntad de Dios; 
contra una postura más bien miserabilista que habían 
tenido los católicos. 

El hombre primitivo se convirtió en un modelo 
ideal; lo bueno era lo que hicieran los hombres 
primitivos, y lo malo era todo lo que se le fue agregando 
después como elemento de corrupción del alma. Esto 
tenía inicialmente un fundamento católico y posterior- 
mente fue la base de la expresión racionalista; fue una 
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idea que se llamó el pacto social, que es la creencia de 
que el hombre primitivo hizo un pacto con los otros 
hombres, mediante el cual estableció que se podía 
gobernar a los demás para evitar la violencia y esta- 
blecer el orden, sin que éste fuera realmente un man- 
dato divino, como creía la tradición medieval; sino que 
era un pacto entre hombres, tenía origen humano, 
antropocéntrico, contra el origen de la autoridad divina; 
es decir, humana, pero concedida por el Rey y por 
Dios a los gobernantes. Esto vigorizaba la teoría monár- 
quica, de que había un encargado por Dios para 
gobernar a sus súbditos y también por la cual Dios 
confiere la autoridad a los monarcas y a las insti- 
tuciones humanas. Por ejemplo, a la República o la 
aristocracia. Esas preocupaciones no pudieron llegar 
a Colombia. 


España, que tenía una posición internacional de 
gran importancia, inventó un sistema de gobierno muy 
extraño al cual echamos la culpa del atraso; una 
monarquía estable; en lugar de ejercer el poder adoptó 
el sistema de los validos, protegidos del Rey a los 
cuales se entregaba el manejo del Reino. El Rey se 
dedicaba a la corte, que era muy exigente, con gran 
etiqueta y a la cacería, delegando lo demás en un 
funcionarismo burocrático muy peculiar. 

Felipe Il, que no tuvo validos, a diferencia de los 
otros reyes europeos nombraba consejos; aquí se lla- 
man comisiones; intervenía en todo; sin embargo, tenía 
un Consejo de Indias, uno de Europa, uno de las posi- 
ciones aragonesas en el Mediterráneo, uno de la arma- 
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da, etc., por lo que fue muy criticado; pero el proceso 
determinó un cierto tipo de estatismo interesante, pues, 
durante su reinado de más de dos décadas, hubo un 
sistema de continuidad. No obstante, sus sucesores 
adoptaron la forma de los validos. 

España, a pesar de estar perdiendo guerras, 
comprometida en esa lucha por implantar el catoli- 
cismo, siguió siendo una gran potencia militar con la 
perspectiva de dominar a Europa todo el tiempo, aun 
en la época de los reyes Habsburgos, es decir, Felipe 
III y Felipe IV, que estaban ya en plena decadencia. 
España todavía tenía la posibilidad de derrotar a los 
franceses, de recuperar el domino de Flandes, de 
Holanda, y enfrentarse varias veces a Inglaterra. Esa 
potencia formidable ha sido muy criticada por los 
protestantes, porque significaba la pretensión de 
imponer el catolicismo por la fuerza. Eso, sin embargo, 
tuvo algo que ver con nosotros, porque éramos los que 
conseguíamos parte del dinero; los colombianos 
enviábamos el oro, y cuando España recibía los navíos 
que llegaban con el tesoro de América, triunfaban los 
ejércitos españoles. Los ingleses, por lo tanto, se 
empeñaban en no dejar pasar las flotas grandes, 
cargadas de oro que debían salir de Portobello, de 
Cartagena o de Veracruz. Cuando lo lograban se pro- 
ducía una crisis económica grande, porque los reyes 
de España contaban con ese apoyo. Ésa fue nuestra 
participación puramente monetaria en la política 
internacional de España, que trató por varias ocasiones 
de conseguir un predominio europeo. 

España venía en un proceso de gran decadencia a 
través de lo que se llaman los Austrias o los Habsburgos 
—los emperadores que venían de Carlos V— que fueron 
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administradores importantes de una decadencia, que 
le quitó brillo a la presencia de España que tenía 
recursos y unos soldados muy audaces y unas políticas 
de dominio católico que fracasaron. Después vinieron 
los Borbones, de origen francés, que eran lo que llaman 
los españoles hoy día, los atravesados, y quienes 
abusaron del sistema de los validos. En la época de los 
Habsburgos hubo una tendencia a la bondad en todas 
las decisiones; después, los Borbones tuvieron un 
criterio más disciplinante, y eso perturbó un poco. 

El aislamiento hizo que todos nosotros, durante 
300 años, fuéramos súbditos pasivos de un régimen 
decadente de las monarquías de Felipe Ill y Felipe IV. 
El primero tuvo de valido al Duque de Lerma, 
prácticamente hasta que murió. Después, Felipe IV 
tuvo como valido al Conde Duque de Olivares, un 
hombre gordo, que montaba a caballo, y fue pintado 
por Velásquez en un cuadro famoso; un valido que duró 
todo el reino de Felipe IV y mantuvo la presencia de 
España en el escenario internacional. 

Carlos IV, que era el Rey de la época de la Inde- 
pendencia, tenía un valido, Manuel Godoy, que se hacía 
llamar el príncipe de la paz, que, además, resultó el 
amante de la reina, María Luisa de Parma; se adueñó 
del poder, de las riquezas, se convirtió en un espe- 
culador. Era un tipo inteligente, pero era corruptor del 
sistema, era un favorito peor que los anteriores, que 
no habían sido tan malos, y se creó una discrepancia 
muy grande dentro de la corte. Al hijo de Carlos IV, 
Fernando VII, le decían el deseado, porque la gente 
quería que el muchacho subiera al trono; le dio entonces 
por conspirar contra su padre a fin de tumbar a Godoy, 
para salir del amante de su madre. Hubo una conspi- 
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ración y destituyeron a Carlos IV. España quedó toda 
convulsionada porque los dos eran legítimos, y eso se 
volvió, como se escribe, un conflicto. 

Lo que se conoce como el episodio de Bayona 
consistió en que Napoleón tenía ganas de intervenir 
en esa descomposición monárquica de España e invitó 
a los dos pretendientes, al hijo y al padre, a Bayona, 
una población al sur de Francia, en donde ellos fueron 
a ganarse el favor de Bonaparte, principalmente el hijo. 
Napoleón aprovechó las entrevistas y los puso presos, 
les dio dos castillos en Francia para que vivieran y 
puso a su hermano, José Bonaparte, como Rey de 
España. Los españoles lo llamaron Pepe Botella porque 
ingería mucho licor; José era una persona mediocre, 
absolutamente odiado por los españoles. 

En España se formaron dos bandos; unos que eran 
españolistas, partidarios de no dejarse infiltrar por las 
teorías liberales y por el racionalismo, y luchaban con- 
tra Napoleón; y otros, que eran los afrancesados que 
querían las transformaciones intelectuales que en esa 
época hacía el racionalismo y lo liberal. Fueron los 
primeros los más encendidos luchadores contra los 
franceces; se alborotó en los españoles ese natural 
sentimiento patriótico, que también tenemos nosotros 
e hicieron una guerra de independencia en toda la 
península a base de guerrillas; se llamó así la lucha 
contra Bonaparte. Menciono la guerrilla de Zaragoza 
en la que participaban las mujeres, cosa que no había 
pasado nunca en la historia europea, que las mujeres 
salieran con palos a pelear contra los soldados. Eso es 
hoy día común en todas partes. Toda España consideró 
a Napoleón como un Anticristo, que era una de las 
profecías cuyo cumplimiento se esperaba por la época: 
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que iba a venir un Anticristo e iba a destruir el mundo. 
Esa fue la chispa que determinó la Independencia. 
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Creo que es importante tipificar lo que fue el arribo 
de los españoles con una carga medieval y con unas 
semillas de inquietudes renacentistas que, en cierto 
modo, con el encuentro del nuevo mundo se paraliza, 
se cristaliza, se momifica. Ésa fue una de nuestras 
tragedias; porque era tanto lo que había que hacer sobre 
el territorio, sobre el hecho de acondicionar la tierra a 
la supervivencia de los humanos, que la cultura, la 
educación, se quedaron en el grado primario de enseñar 
a leer y escribir y las normas fundamentales del derecho 
civil, del derecho eclesiástico y la teología. 

En América Latina, como no hubo contactos, 
fueron muy escasas las cimientes del Racionalismo, 
que comenzó en el siglo XVII con algunas discusio- 
nes sobre los dogmas católicos y los principios 
políticos. 

En Inglaterra Thomas Hobbes y en Francia René 
Descartes, trataron de buscar unas formas de filoso- 
fía, distintas de la tradición aristotélico-tomística, y a 
criticar los valores establecidos de tiempo atrás. 
Descartes se propuso, como principio fundamental de 
su pensamiento, poner en duda todas las cosas, me- 
canismo totalmente contrario al que venía ocurriendo, 
que era creer; el de Descartes era el de dudar. Eso 
destruyó un poco el sistema de pensar que venía de 
mucho atrás, y Descartes hizo que el barroquismo 
mermara. Hubo un espíritu crítico que se adueñó del 
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ámbito intelectual europeo. Denis Diderot organizó, 
con otros pensadores, lo que se llamó La Enciclopedia, 
que fue un exitoso intento de colocar ordenadamente 
en libros los conocimientos que se tenían; su publi- 
cación se hizo tomo por tomo y ese grupo de inte- 
lectuales formó escuela, una manera de pensar sobre 
el mundo. 

Surge todo el Racionalismo y, naturalmente, el 
individualismo de la vida política. Los españoles eran 
en cierto modo colectivistas, casi que comunistas en 
algunas cosas; tenían una noción de la propiedad que 
no era individualista; el comunismo surge después 
como una reacción contra esos sistemas monárquicos. 
Se estructura el sistema político con base en el Indivi- 
dualismo: un voto por cada persona; igualmente los 
cuerpos colegiados, que son conjuntos de individua- 
lismo, y eso crea la doctrina política contemporánea 
que a nosotros no nos llegó como elemento previo de 
la Independencia, sino que se nos presentó de pronto. 

En el resto del mundo aparecían unas formas de 
pensamiento distintas de las formas teocéntricas de la 
cultura cristiana. Se produjo un desprendimiento de lo 
católico; en el resto del mundo hubo una especie de 
revolución y se rompió la veneración sobre la 
organización teocéntrica de la educación. 

Nosotros teníamos una estructura educacional 
tradicional que venía desde el principio de la Colonia, 
es decir, había dos universidades que tenían dos ramas, 
una que se llamaba el trillio y otra que se llamaba el 
cuadrillo. En el primero se enseñaba gramática, retórica 
y lógica; y luego la amplitud de los conocimientos se 
llamaba cuadrillo que era una aproximación más a la 
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matemática que a la naturaleza, es decir, geometría, 
aritmética, algo de música y la astronomía incipiente 
que se conocía desde Tolomeo. 

Nos quedamos sin participar en el Racionalismo 
de los siglos XVII y X VIH, porque no llegaban los 
elementos que servían como puntos de referencia para 
construir una discusión sobre el poder, sobre la forma 
de gobernar, sobre el pueblo, sobre la conciencia del 
pueblo y sobre la ciencia. 
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En tiempos de Carlos III apareció el fiscal Moreno 
y Escandón, personaje que se propuso dar un vuelco a 
la educación; cambió el sistema pedagógico de la 
Colonia: en lugar de tener un currículo basado en la 
filosofía, la teología y las ciencias trascendentales del 
pensamiento, quiso dar a los colegios una oportunidad 
de aproximarse a las ciencias exactas, a la matemática 
y al conocimiento de la naturaleza. Eso produjo cierto 
estupor. La dificultad no consistía tanto en que el 
cambio del sistema pedagógico fuera tan contrario a 
lo que se venía haciendo, que producía más bien una 
especie de paz, sino que no había profesores, no había 
gentes que estuvieran ungidas del nuevo Racionalismo; 
por lo tanto, el plan de estudios de Moreno y Escandón 
fue una especie de traumatismo, a ratos escandaloso, 
aunque no debería haberlo sido, por el contraste tan 
grande entre las ideas liberales y las ideas tradicio- 
nalistas católicas. La práctica del plan de estudios se 
pudo realizar mediante la Expedición Botánica. 

El Arzobispo Virrey neogranadino se empeñó en 
fundar aquí un instituto que se encargara de descubrir 
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las riquezas que supuestamente teníamos, y se lo 
propuso al Rey de España. En esa época se tenía la 
impresión que duró mucho tiempo de que nosotros 
vivíamos en un país sumamente rico que estaba por 
descubrir, porque no había ningún conocimiento ni de 
las riquezas minerales, ni de las de la flora y la fauna. 

La Expedición Botánica consistió en dedicarse a 
estudiar lo que teníamos, y entonces se creó un hábito, 
una parte cultural que a mí me interesa resaltar; no 
que ellos se hubieran puesto a pintar todas las raíces, 
todos los capullos, todas las semillas, sino que se creó 
un interés dentro de la naturaleza que en la antigua 
concepción pedagógica de la educación no se daba; 
no era prestigioso saber el nombre de las plantas, ni 
saber para qué servían, ni el lugar de origen; no era 
apetecible tener muchos conocimientos sobre la tierra 
en general. La tierra era tierra. 

El Barroco se abrazaba con la naturaleza gozán- 
dola sin entenderla, le gustaban los árboles, las flores, 
las enredaderas, la irregularidad de los árboles. En 
cambio, con la Expedición Botánica se entra en un 
proceso de análisis, de lo que circunda al ser, de por 
qué la vida, por qué la semilla, por qué brotan las 
plantas, qué diferencia hay entre una planta y otra. 
Obviamente, eso conduce a investigaciones como las 
de saber para qué servían y por qué los aborígenes las 
usaban como medicina, sin saber la razón científica. 
Vino el estudio de la naturaleza, de las plantas, la flora, 
la colección de los herbarios, el sabio Mutis, el sabio 
Caldas. Ahí se cayó el sistema Barroco. 

Cuando empiezan las gentes en la Expedición 
Botánica a tomar muestras de las piedras de los ríos, a 
buscar calderas, a analizar el color y la disolución de 
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los cristales, toma forma una postura del hombre 
distinta frente al conocimiento, la naturaleza, y eso se 
obtiene en la Expedición Botánica. Se creó un grupo 
de dibujantes, el cual se volvió curioso y comenzó a 
hablar y a tener como tema, como preocupación de su 
vida, el descubrimiento de las cosas de la naturaleza, 
hombres que empiezan a adquirir el hábito fructífero 
de la curiosidad. Conocen el imán, las virtudes 
terapéuticas de las plantas, su clasificación en fami- 
lias, la distribución de los animales en familias. Fue 
un avance muy grande en el conocimiento de la 
naturaleza. 

¿Cuál fue la importancia de la Expedición 
Botánica? Que una gente estudiosa, disciplinada, dijo 
al mundo: examinen, investiguen, no todo es un 
concepto teológico. Ese cambio de mentalidad, el 
objeto de la investigación, produjo un realismo que no 
existía antes y, por lo tanto, una primera aproximación 
a los problemas sociales, porque la gente se comunicó, 
se reunía por su cuenta. Entonces se creó el importante 
lucro de la posibilidad de discutir. En la Colonia no se 
tuvo mucha capacidad de discutir, porque el material 
humano estaba ascendiendo muy lentamente y no tenía 
la instrucción suficiente, la gran mayoría era analfabeta. 
La Expedición Botánica creó una solidaridad entre las 
gentes que investigaban; era plenamente un desprendi- 
miento del dogmatismo, de la educación que venía 
dominando. Hubo un primer encuentro de personalidad 
propia. 

La Expedición Botánica dijo a la gente: miren: 
esto de aquí es una flor. —¡Ah! sí; es una flor, contes- 
taban—. En seguida preguntaban: —pero... ¿teológi- 
camente? —No, teológicamente no. Esta flor pertenece 
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a una planta, tiene circulación, tiene raíces; estúdienla, 
píntenla—. Cambió la mentalidad de creer simplemente 
en una deducción de la teología para todas las cosas, 
con una aproximación de tipo práctico al conocimiento 
de la naturaleza. Se investigaron los metales, el com- 
portamiento del agua, de su ebullición a distintas 
alturas, aporte hecho por el sabio Caldas. 
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La Nueva Granada estaba tan sometida a la super- 
vivencia, al esfuerzo de vivir, que el vigor de gobernar 
se delegó fácilmente en los españoles, y ellos no hicie- 
ron nada para delegar la función de gobierno. El régi- 
men autoritario, monárquico, absolutista, se mantuvo 
como una característica vital de la organización colom- 
biana; lo lógico, lo natural, lo obvio era que esto fuera 
una monarquía y que ella dispusiera del destino de los 
pueblos, de acuerdo con un mandato divino. No hubo, 
por tanto, aquí un fermento en torno a la autoridad; los 
intentos de revolución fueron escasos. 

En el siglo XVI apareció el tirano Aguirre, un 
tipo que pensó separarse de España; vino, por el lado 
de Venezuela, y se metió a los Llanos. Toda la cristian- 
dad panamericana se sintió tocada por lo que conside- 
raron que era el Anticristo y él, además, era un perso- 
naje bárbaro y provocó, sin embargo, una primera 
conciencia de que América era América, de que a Amé- 
rica le correspondía defenderse como ente territorial y 
cultural. 

Tiempo después ocurrió la revuelta de los comu- 
neros. Una de las partes más importantes del Virreinato 
era El Socorro, donde había una clase media alta, 
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comerciante de tabaco y otros frutos de la tierra, letrada; 
los santanderianos estaban más alfabetizados que los 
habitantes del resto del país, y tenían una manera pecu- 
liar de ver las cosas, pero estaban incrustados dentro 
del régimen. Los comuneros no fueron en ningún mo- 
mento una revolución, sino una protesta, un gran 
reclamo contra los impuestos al tabaco, al aguardiente 
y de los comercios que estaban monopolizados por el 
Estado. Los comuneros nunca pensaron en tomar el 
poder. Es un hecho que debe tenerse muy en cuenta. 
Su afán era pedir que les quitaran los impuestos y las 
muchas alcabalas que había en los caminos; para cruzar 
un puente había que pagar un derecho, un peaje, como 
se dice ahora; entonces ellos hicieron la petición de 
que los dejaran traficar con el tabaco, con la sal, cues- 
tiones de tipo puramente administrativo; pero no de 
poder político; en ningún momento los comuneros 
pidieron participación en el gobierno. Ellos estuvieron 
todo el tiempo subyugados por la presencia del Rey. 
El problema era que el Monarca los perdonara, que les 
quitara los impuestos. Porque había una gran devoción 
por la monarquía, devoción que subsistió hasta la Inde- 
pendencia. La gente era monárquica por una tradición 
aferrada al hábito; la legitimidad era el punto funda- 
mental de la actitud. Los comuneros fueron traicio- 
nados en su aventura en Zipaquirá. 

A pesar de que ya había ocurrido la independencia 
Norteamericana, en todo el proceso nuestro de decla- 
ratoria de independencia no hay sino un par de refe- 
rencias a la revolución americana, de manera que no 
estaba dentro de la inquietud de los granadinos la 
separación política, la cual surge a medida que pasa el 
tiempo; tan así fue que el Memorial de Agravios se 
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presentó como dos o tres años antes de la Indepen- 
dencia. La noción de América no era popular, va 
surgiendo lentamente en estos reinos, de manera que 
la unidad de un continente se fue formando con el 
tiempo, ya muy en víspera de la declaratoria inde- 


pendentista. 
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Antes de la Independencia existía el problema de 
lo que pudiéramos llamar las castas. Esa palabra no 
se usó, pero el concepto estaba presente. Generalizando 
un poco, había cinco grados. En primer lugar, los más 
poderosos: los blancos (los nacidos en España o chape- 
tones). El español mantenía durante una primera 
generación el color rosado de los europeos; cuando ya 
estaban aquí en Colombia, en su piel se formaban zonas 
rojizas que se conocían como chapas y ése era el 
distintivo de un recién llegado, las que desaparecían 
en sus hijos, si permanecían en América. Estos chape- 
tones estaban directamente conectados con el aparato 
burocrático del gobierno. Enseguida venían los 
criollos, ya sin chapas, es decir, nacidos en Colombia, 
que mantenían su preeminencia racial frente a los 
demás, pero que no tenían acceso a la burocracia, 
porque se la reservaron los reyes Borbónicos para los 
españoles de nacimiento. Después venía la amplia 
gama del mestizaje; el primer mestizo era el hijo del 
blanco con indio; y si ése se casaba con un indio, daba 
un resultado, o si se mezclaba con blanco daba otro. 
Había una serie de nombres que después se fueron 
desnaturalizando y terminó siendo un hábito de que 
todos nos tratemos un poco como si fuéramos de la 
misma raza. En el siglo XVII hubo una gran tolerancia 
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racial, hasta cuando, en vísperas de la Independencia, 
se tuvo la noción de que esto se podía cambiar, de que 
el gobierno español podía ceder la administración 
pública a alguien; adujeron que se la iban a ceder a los 
blancos, a los criollos y que los mestizos también 
podrían participar. El cuarto grupo estaba conformado 
por los puros indígenas, ya muy pocos; y el quinto, 
por los negros que no se habían mezclado. 

Como dijimos, en vísperas de la Independencia 
se recrudece esa situación de discriminación racial, lo 
que fue parte del fenómeno cultural que condujo a la 
separación, porque, más o menos, cada uno de los 
estamentos raciales asumió frente a la Independencia 
una posición distinta. Los blancos, es decir, los chape- 
tones, eran partidarios del Rey; los criollos eran parti- 
darios de la separación, porque ellos pensaban que 
independizándose se tomaban el gobierno, y ellos 
fueron el gran motor del movimiento, por unas razones 
obvias, naturales, ambiciosas, codiciosas; nuestros 
próceres, generalmente, pertenecían a los criollos. Pero 
también hubo una voluntad de los mestizos por ocupar 
la posición que tenían los criollos, y, por lo tanto, en 
gran parte fueron partidarios de la independencia. Los 
indios eran casi todos partidarios del Rey, porque ellos 
se acostumbraron a defenderse de los criollos, que eran 
los terratenientes y los encomenderos, a base de pedir 
el apoyo de la Corona y las Leyes de Indias siempre 
los protegieron. La ley siempre fue protectora; no hay 
ninguna ley opresiva; lo que pasaba era que la ley "se 
obedecía, pero no se cumplía", de acuerdo con el dicho 
español; los encomenderos y los terratenientes, los 
poderosos, maltrataban a los indios y ellos se quejaban 
ante el Rey. 
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Existe abundantísima literatura en el Consejo de 
Indias de Sevilla y aquí, en los archivos nuestros, de 
las reclamaciones que hicieron los indios al Rey, que 
él finalmente contestaba. Lo interesante es ver que la 
Corona se preocupaba por casi todos los problemas 
que le plantearon. Otra cosa es que mientras remitía la 
queja, llegaba al Consejo de Indias, luego al Rey y 
éste la devolvía a través de ese Consejo de Indias, y 
finalmente, por las carabelas que demoradas, llegaban 
a Colombia, la justicia no resultaba muy eficaz; pero 
existía la pretensión de que lo fuera y todo lo que se 
lée, a este respecto, es interesante, 

Vale la pena mencionar la conducta del virrey 
Amar y Borbón, que se dejó poner preso el 20 de julio; 
era un hombre de una gran distinción intelectual; 
apreciaba bien los valores; lo que pasó en mucho se 
debió a que él no era un colonialista; él era mandatario 
de este Reino y como tal se dejó quitar, porque no era 
el representante de una potencia colonial, sino un 
servidor de un Reino. Ahí se diferencian los lenguajes: 
los ingleses se inventaron la Colonia; los españoles 
nunca usaron la palabra Colonia ni Colonial, sino 
Reinos; siempre la Nueva Granada fue una agregación 
del Reino, sometidos sus habitantes al dominio español 
y a la influencia española, pero nunca fueron colonias, 
sino provincias de España. Esto tiene cierta impor- 
tancia, porque toda la legislación que favoreció a los 
indios era el concepto de que esos indios eran súbditos 
de un Rey y no de una colonia. 

La gente no tenía la inquietud suficiente para saber 
qué era lo que estaba pasando en España ni, por lo 
tanto, de la descomposición de la monarquía que fue 
atroz, no fue sino administrativamente una causa de 
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nuestra independencia porque, a pesar de esa decaden- 
cia del sistema monárquico, la administración española 
lograba de alguna manera gobernar aquí a pesar de las 
incomunicaciones de que hemos hablado tantas veces. 
Pasó que un día se supo que ya no había Rey; Carlos 
IV ya no era Rey, y Fernando, el deseado, de quien la 
gente pensó que iba a ser un personaje renovador, de 
gran estilo, tampoco. Después ya Goya lo pintó y 
resultó ser un hombre muy ordinario. Los retratos que 
hizo Goya a Fernando VII justifican una rebelión 
porque es una cara de hombre casi estulto, una cara de 
hombre espeso... Y así fue después cuando llegó a Rey; 
pero mientras tanto, no tenía éste una preocupación 
muy grande. Hubo más interés en que hubiera algo 
contra el Rey a que hubiera algo contra España. Por 
eso las primeras proclamaciones de independencia, que 
nosotros llamamos, no eran de independencia. Las 
primeras actas de las ciudades, cuando se enteraban 
de que no existía Rey, eran alrededor de la monarquía. 
Por ejemplo, la del 20 de julio de 1810 no fue contra 
el Rey de España. La primera que se atrevió a hablar 
de independencia fue la ciudad de Cartagena; los demás 
eran pronunciamientos, movimientos para suplir la 
falta del Rey; ése era el objetivo de los primeros inten- 
tos de autogobierno, concepto importante porque fue 
el estado cultural con el que empezó la guerra de 
Independencia, la cual fue costosa y tuvo distintas 
modalidades que determinaron también estados 
culturales diferentes. 
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“La lectura me ha dado más experiencia 
que mi propia vida. 
Es el oficio natural que uno debe tener. 
Borges definió el cielo 
como una biblioteca inagotable...” 


Álvaro Gómez frente a Venecia 


“Si se lee historia es para empinarse, 
para tener puntos de referencia 
con dimensiones superiores 
a las del resto del mundo circundante 
Eso es lo útil, eso es lo hermoso.” 
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